史鐵生的苦難意識

摘 要：史鐵生作為一名殘疾作家，他用自己身體的殘疾來剖析丈量著人類的 殘疾，眾多文學研究者從不同的層面來剖析，取得了相應的成果，但研究者對史鐵生苦難意識研究不夠深入， 筆者就從殘疾苦難、人生困境中的三種根本困境孤獨、欲望、恐懼等方面探究史鐵生的苦難意識。

關鍵詞：殘疾苦難 人生困境 孤獨 痛苦 恐懼

從史鐵生的作品中，可以讀出他認知理解體驗苦難的軌跡：從逃避苦難到正視苦難、與苦難周旋，最后從容接納苦難；由個體殘疾升華到全人類的殘缺、局限及困境。在這種認識的轉變過程中，史鐵生歷經痛苦掙扎而終至坦然，并藉此認識而沖出“殘疾”的圍困，成為一個超越“殘疾”的勇者、智者。殘疾苦難是史鐵生思考得最多、最為深入的問題之一，是史鐵生作品的重要主題。

一、殘疾苦難

“活到最狂妄的年齡忽然沒有了雙腿”。殘疾就是這樣無情地摧毀了他的人生理想，給他的黃金時段過早地劃上了句號，給他以致命的打擊，更將他從普通人變成“另類人”，并從此貼上了“殘疾”的標簽。正因為如此，殘疾成為史鐵生創作的重要話題，深切關注并深入思考殘疾問題自始至終地貫穿著他的創作過程，滲透到他的文學作品和創作意識中。

充滿憧憬、激情四射與雙腿癱瘓的巨大反差使史鐵生無法接受，他在早期很多作品中都透露出對“殘疾” 的怨恨和“暴怒”。如《秋天的懷念》中寫自己不可遏制的暴怒場面:“雙腿殘廢以后，我的脾氣變得暴怒無常。望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁?！庇秩缡疯F生借助《沒有太陽的角落》里三個殘疾年輕人和《山頂上的傳說》里執著找尋鴿子的雙腿癱瘓小伙因為追求愛情而遭受的不平等歧視而內心充滿苦痛；借助《夏天的玫瑰》中賣風車的殘疾老人用銅牛宣泄對健壯雙腿的渴望，質疑命運的不公；借助《來到人間》里敏感聰慧的侏儒小女孩要承擔世俗鄙視偏見的目光而不滿……；無論是《原罪》里全身癱瘓只能躺在床上為孩子們編織著美麗童話的十叔和《宿命》中那個有因“一個悶狗屁”而“被種在了病床上”的年輕教師；還是《午餐半小時》整天蟄伏在街道小廠里的癱瘓者和《命若琴弦》里終日在蒼茫的群山間為衣食而奔走的瞎眼說書人，都呈現出一種共同的傷感基調，流露出史鐵生發自肺腑的的憂郁之情感。這些故事是作者自我悲劇命運的寫照：自我情感的對應和宣泄，同時舒解內心深處的憤怒和不公。

“活到最狂妄的年齡忽然沒有了雙腿”，史鐵生彷徨過，拷問過，身心都經過了一個艱難的跋涉。在跋涉中，以筆為拐杖艱難地測探著這一個特殊殘疾群體的心理特征與其遭遇的社會現實，記錄了自己對身體殘疾及人生殘疾思考的深化過程?！凹偃缡澜缟蠜]有了苦難，世界還能夠存在嗎?”和“要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?”通過假設反問可以看出史鐵生對殘疾和苦難已不再怨恨而是坦然接受。在記者問他對自己的病是甚么態度時，史鐵生說：是敬重，敬重它，“把它看作一個強大的對手，看作是命運對你的錘煉”。正是有了這種寧靜的心態和豪邁的氣概，史鐵生才不至于深陷絕望而自暴自棄，而是通過敢于正視自身的殘疾和接受由此而來的苦難并與之抗爭，使得史鐵生從困境中突圍，超越自身的殘疾、超脫人生的苦難。《命若琴弦》開頭描述“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一小，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生”中老瞎子用“目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響”史鐵生借老瞎子地微笑著從容彈奏弦樂，去面對挫折，去品味孤獨，去戰勝憂傷，去接受幸福的方式去親傳給小瞎子用微笑去唱生活的歌謠，促使人能超越自身的殘疾、超脫人生的苦難，生命有了存在的魅力。

二、人生困境

在《自言自語》中，史鐵生指出了人與生俱來的三種根本困境: 第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，人實現欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼?！薄吧系塾眠@三種東西來折磨我們”，在史鐵生看來，這三種困境是無法擺脫的是永恒的，每一種都意味著生命的殘缺、人類的局限。

(一)難溝通的孤獨

史鐵生對于孤獨有他獨到的見解，孤獨不等于寂寞，無論日理萬機還是無所事事都會感到孤獨；孤獨也不等于孤單，無論門庭若市還是門可羅雀都會感到孤獨；孤獨更不等于無聊和空虛，孤獨的心必是飽滿自得的心，飽滿得要溢出來要涌出去，非常渴望別人的呼應、收留和理解。孤獨既不是生理問題也不是經濟問題，孤獨是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰爭與戎害所致，人與人之間真心難見的隔膜?！?/p>

可見，孤獨是人與生俱來的困境，孤獨是摧毀了人際交往的橋梁的封閉，是切斷了思想情感的傳遞與交流的紐帶的隔離。在《一個謎語的幾種簡單的猜法》中，夫妻兩人只有在電話中才敢愉悅地談論現實生活中不敢袒露的真心。就像現實生活中有些夫妻、父子或母子一樣自以為互不認識才敢在ＱＱ上肆無忌憚地真誠地愉快的聊天，而當面形如路人，人心孤獨至此。為了闡釋孤獨，史鐵生引入了“墻”的意象?！秹ο露逃洝分械那嗷疑案邏Α睌嗔嘶丶业哪铑^，使“我”倍感恐怖和孤獨。在《務虛筆記》中，作者借用傳說中灌滿大量沙子防止犯人逃跑的“墻”，這些“墻”象征無處不在的“屏障”、風俗習慣、道德觀念、條條框框，使孤獨成了無所不在的心靈監獄。

(二)趕欲望的痛苦

“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有著怎樣的一個人間的姓名，大可忽略不計。”

這是承認人類欲望存在的意義，欲望推動了人類歷史向前進化和發展。但“人實現欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力”，有欲望就有痛苦。史鐵生在長篇小說《務虛筆記》和《我的丁一之旅》以及《毒藥》、《命若琴弦》、《好運設計》、《欲望》、《寫作之夜》、《記憶迷宮》等諸多作品中都闡釋了欲望是痛苦之源。小說《毒藥》中人們因有養出畸形的怪魚的病態欲望而不安、煩躁和恐懼?！睹羟傧摇分幸蛑匾姽饷鞯挠茰缪杆偎ダ?。長篇小說《務虛筆記》中的人物，都是欲望的化身，都因欲望而痛苦不堪：為消除兒時遭受歧視的憤恨的畫家對深愛著自己的女教師O只有征服的欲望；詩人L既想充當信奉愛與誠實的君子，又掩蓋不了好色的獸性，以致于他終生都在靈與肉的沖突中飽受煎熬；殘疾人C、從政者、醫生以及N的父親都有因難以實現的欲望而痛苦不堪，這些被各種欲望奴役的各色人物，雖飽受了痛苦的萬般折磨，但也沒能掙脫人生的困境。

(三)走向死的恐懼

史鐵生在《我與地壇》中表達了死亡的認知: 一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

其實厘清生死的過程中也是透徹人生缺陷的過程，只有清晰了死的必然，才能感知活的意義和可貴，才可能洞徹生命的價值與意義。實際上，史鐵生認為“人生來本不想死?？墒侨顺錾鷣砭捅厝辉谧呦蛩劳觥＿@意味著恐懼。”在史鐵生筆下真實地描摹了人們在面對未知的死亡的恐懼與害怕，并透析了各種各樣的害怕死亡耐人尋味的心理:行惡者怕被打入十八層地獄，行善者怕進入虛無縹緲的假天堂，瀟灑者擔心來世投錯胎不灑脫不逍遙。英雄豪杰皇親貴族更恐懼死亡，因死后一切歸零所以古代皇帝煉長生藥修長生術，總之，各行各業偉大平凡的人在面對死亡時都有莫名的恐懼，死之可怕顯現出人的本源弱點。

死亡泰山般地壓在各種各樣人的頭頂，幽靈般潛入他們的內心深處，看似堅不可摧的信念在必然降臨的死亡的面前變得不堪一擊，使人墮入萬劫不復的絕境?！吨衅?或短篇4·局部》中的“我”當初因為受不了敵人的嚴刑拷打再加上害怕恐俱死而投降了，成了背信棄義的叛徒。對于生的無限渴求，如履薄冰坐臥不寧的幾十年逃亡生涯，更加深了叛徒“我”對死的恐懼。《務虛筆記》中那位葵林里的女人，盡管她曾經有值得驕傲浪漫的革命史曾經是為革命而英勇不屈的女中豪杰，但在面對敵人的嚴刑拷打時同樣不能有效地抵制生的欲望死的恐懼而淪為叛徒……

“孤獨”、“痛苦”、“恐懼”，這是人生常態的三大根本性困境，史鐵生有著真切的體驗和深刻的理解，他與生俱來，對任何人一律平等，不因歷史背景、自然條件、社會環境的異同而有無。這三大局限和缺陷不斷給我們制造著各種無窮無盡的煩惱和困苦，但同時它也造就著尋求幸福的契機和超越自我的機遇。