摘 要:1897年林紓創(chuàng)作的《閩中新樂府》在福建出版。這部詩歌集包含了林紓早期的進(jìn)步思想。其中最具特色的就是他的7首女性關(guān)懷詩歌。這些詩歌揭露了清末女性的悲慘處境。呼吁婦女解放,興女學(xué)。這些詩歌是最早關(guān)心女性生存環(huán)境的作品,是林紓進(jìn)步思想的重要組成成份。
關(guān)鍵詞:林紓 《閩中新樂府》 女性關(guān)懷詩歌
1894年光緒二十年,甲午海戰(zhàn)戰(zhàn)敗,國內(nèi)變法呼聲日益高漲。1897年,清光緒二十三年,外強(qiáng)入侵,內(nèi)亂紛起,內(nèi)憂外患,民不聊生。中國社會(huì)動(dòng)蕩不安,這年年底由林紓創(chuàng)作魏瀚出資刻印的《閩中新樂府》在福建誕生了。
林紓(1852—1924),原名群玉,字琴南,號(hào)畏廬、冷紅生,晚年稱蠡叟、踐卓翁、六橋補(bǔ)柳翁、春覺齋主人。福州蓮宅人,我國晚清著名文學(xué)家、翻譯家、畫家,我國最早翻譯西方文藝作品的人。部詩歌集是林紓運(yùn)用白居易樂府詩的通俗形式為兒童創(chuàng)作新體樂府詩歌,共收錄了二十九題共計(jì)三十二首詩歌。這是是一部帶啟蒙性質(zhì)的通俗歌訣。此歌集充分代表林紓前期進(jìn)步思想。這部詩集的發(fā)表代表著林紓真正意義上地邁入文壇。
“兒童初學(xué),力圖強(qiáng)記,驟語以六經(jīng)之旨,則悟性轉(zhuǎn)窒。故入人以歌訣為至。聞歐西之興,亦多以歌訣感人者。閑中讀白香山諷喻詩,課少子,日仿其體,作樂府一篇,經(jīng)月得三十二篇。吾友魏季渚愛而索其稿,將梓為家塾讀本”[1]這就是林紓創(chuàng)作《閩中新樂府》的初衷。但是縱觀全文,這部詩集除了注意語言的淺近和音律的瑯瑯上口,從詩歌的趣味性,引導(dǎo)性方面實(shí)在不太適合孩子啟蒙。而且詩歌里面包容的大量政治見解和對(duì)黑暗社會(huì)入骨三分的描述以及對(duì)于社會(huì)陋習(xí)的抨擊也不是啟蒙階段的孩子能夠讀懂的。但是略顯晦澀的語言并不能掩蓋《閩中新樂府》的光芒。
中國近現(xiàn)代的思想啟蒙一直與婦女解放相聯(lián)系,而思想啟蒙又一定與政治運(yùn)動(dòng)相連。一直到“五四”運(yùn)動(dòng)開始提倡的個(gè)性解放其中最重要的部分就是婦女解放。在婦女解放和女性關(guān)懷方面來看林紓算是走在時(shí)代前沿的文人。林紓對(duì)于女權(quán)和興女學(xué)的呼吁可以從《閩中新樂府》中的女性關(guān)懷詩篇可見一斑。從女性關(guān)懷方面林紓算得上中國文學(xué)史上第一人。《閩中新樂府》中包含女性關(guān)懷的詩篇分別是:《興女學(xué)》《小腳婦》(三首)《落花》《水無情》《灶下嘆》,共計(jì)7篇,約占詩歌總數(shù)的五分之一。
在男尊女卑的中國傳統(tǒng)封建社會(huì)里,婦女僅僅是作為男子的依附品而存在的。中國傳統(tǒng)社會(huì)里重視宗族的繁衍,婚姻就是是為了繁殖下一代。衡量一個(gè)女人是否是合格的妻子首先就是看她生育下一代的能力。“不孝有三,無后為大”“七出”之條中無子被放在了第二條的重要位子,僅次于不孝順父母。女人就應(yīng)該恪守三從四德的行為標(biāo)準(zhǔn),首要任務(wù)就是延嗣宗族。
男權(quán)社會(huì)中男子才是社會(huì)的主導(dǎo),而肩不能挑,手不能抬的女子是被當(dāng)作社會(huì)的附屬存在的。女子的唯一功能就是誕育下一代。而只會(huì)生孩子的女子當(dāng)然享受不到與男子同等的待遇。男權(quán)社會(huì)為了禁錮女子的身體首先就要禁錮女子的思想,因此書是萬萬不能讓女孩子讀的。
此那時(shí)候許多女子認(rèn)為舞文弄墨并非是好女子該做的事,想方設(shè)法將自己的才華隱藏起來。有不少才女將自己的創(chuàng)作悄悄銷毀。如《全唐詩》中記載,唐代寫下好詩句:“景勝銀釭香比蘭,一條白玉偪人寒。他時(shí)紫禁春風(fēng)夜,醉草天書仔細(xì)看。”的孟昌期妻孫氏,突然在某天將自己代夫創(chuàng)作的詩稿盡數(shù)焚毀并且說:“才思非婦人事。”而元代的才女孫蕙蘭,她自毀其稿時(shí)說的話就更加可悲了:“偶適情耳!女子當(dāng)治織飪組,以至其孝敬,辭翰非所事也。”孫蕙蘭去世后整理她的詩歌僅存十八首,未成章者有二十六句,后編輯成冊(cè),題名為《綠窗遺稿》。活著的時(shí)候不能進(jìn)行詩歌創(chuàng)作,偶有佳句為了不奪了男性的風(fēng)頭也只能付之一炬,死后反而可以整理成集。異性的壓迫歧視并不可怕,可怕的是自己給自己畫地為牢,壓抑自己的才情而認(rèn)為理所當(dāng)然。清末的女性大部分都處于這樣的內(nèi)外壓迫之下,女性解放刻不容緩。 1898年,以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸槭椎母牧贾髁x者通過光緒皇帝所進(jìn)行了一系列的資產(chǎn)階級(jí)政治改革,史稱戊戌變法。戊戌變法運(yùn)動(dòng)拉開了婦女運(yùn)動(dòng)的序幕,開創(chuàng)了中國婦女運(yùn)動(dòng)的新時(shí)代。維新派將婦女解放分為了身體的解放與思想的解放。身體的解放就是當(dāng)時(shí)火爆一時(shí)的不纏足運(yùn)動(dòng),而思想的解放即是興女學(xué)運(yùn)動(dòng)。解放婦女智力與思想成為了爭(zhēng)取女權(quán)的基礎(chǔ),梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)了婦女解放與國家強(qiáng)盛之間的密切關(guān)系:“女學(xué)最盛者,其國最強(qiáng)。不戰(zhàn)而屈人之兵,美(國)是也。女學(xué)次盛者,其國次強(qiáng),英德法日本是也。女學(xué)衰,母教失,無業(yè)眾,智民少,國之所存者幸矣,印度波斯土耳其是也。”[2]就此提出了女子教育問題。
康有為最先提出男女平等、女子應(yīng)當(dāng)與男子接受同等智力文化教育。他在變法前寫的《大同書》中包含了的天賦人權(quán)、自由平等思想。在此思想的指導(dǎo)下,康有為指斥人們對(duì)婦女“忍心害理,抑之,制之,愚之,團(tuán)之,囚之,系之,使不得自主,不得任公事,不得為仕官,不得為國民,甚至不得事學(xué)問,不得出室門……”。[3]他認(rèn)為“男女同為人類,同屬天生”,他主張興女學(xué),讓女子也能享受男子一樣的教育,可以參加考試。用康有為自己的話來說,所謂“大同世界”就是一個(gè)“男女齊等,同事學(xué)問,同充師長(zhǎng),同得名譽(yù),同操事權(quán)”的社會(huì)。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為:“保國、保種、保教為天下三大事。他進(jìn)一步指出:“教,包括男,也包括女,男女各半。而男子之半,又出于婦人。因此,婦女教育是保教、保種乃至保國之必須。”由此可見梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的女學(xué),目的還是培養(yǎng)賢妻良母,主要是從女性養(yǎng)育下一代的社會(huì)屬性上看到了想要培養(yǎng)健康優(yōu)秀的下一代就必須有一個(gè)有知識(shí)懂教育的母親。并不是真正的男女平等基礎(chǔ)上的智力啟蒙與開發(fā)。他曾經(jīng)明確提出興女學(xué)的目的是:“上可相夫,下可教子;近可宜家,遠(yuǎn)可保種;婦道既昌,千室良善,豈不然哉!”[4]
最能代表林紓進(jìn)步思想的詩篇即是《閩中新樂府》中7篇呼吁改善女性生存境遇的詩歌:《興女學(xué)》《小腳婦》(三首)《落花》《水無情》《灶下嘆》。
《興女學(xué)》
興女學(xué),興女學(xué),群賢海上真先覺。
華人輕女患識(shí)字,家常但責(zé)油鹽事。
夾幕重簾院落深,長(zhǎng)年禁錮昏神智。
神智昏來足又纏,生男卻望全先天。
父氣母氣本齊一,母茍蠢頑靈氣失。
胎教之言人不知,兒成無怪為書癡。
陶母歐母世何有,千秋一二掛人口。
果立女學(xué)相觀摩,中西文字同切磋。 [5]
… …
從詩歌中我們可以看出,林紓把譴責(zé)的筆鋒直指重男輕女的落后思想。認(rèn)為女子也應(yīng)該獲得和男子同等的教育機(jī)會(huì)。但是《興女學(xué)》中林紓提到陶侃和歐陽修的成功與母親的關(guān)系實(shí)際是在強(qiáng)調(diào)女子讀書后的又一功用:教育下一代。有文化的母親便于教育更加優(yōu)秀的下一代。作者略顯片面地強(qiáng)調(diào)女子讀書明理后的功用只是教育下一代,顯示林紓詩中提倡興女學(xué)的目的片面性。他仍然是是處于女性生育下一代的角度,認(rèn)為有知識(shí)的女性生育下一代可以給孩子好的胎教和比較良好的后天教育。這就體現(xiàn)出了林紓具有局限性的女權(quán)思想之一。
林紓關(guān)于女權(quán)的闡釋,在他特定的道德理念中,竟在結(jié)論上達(dá)到某種深刻——他認(rèn)為,女子要真正取得自由,即合乎“禮”的自由,就必須先讀書;只有具備知識(shí)與智力,女子才可能對(duì)自己的未來作理性的選擇,而不至局限于“茍且之事”,貽害自己。所以,“欲倡女權(quán),必講女學(xué)”;“倡女權(quán),興女學(xué),大綱也”。雖然著眼的是“禮”,即女人的道德規(guī)范,但林紓在此贊同女子婚姻自由,盡管還遠(yuǎn)不是鼓勵(lì)女性獨(dú)立,卻也在某種程度上支持了女子的自主權(quán)利,實(shí)際上已經(jīng)突破了“禮”的規(guī)范。提倡“女學(xué)”,顯然是肯定才智,林紓在這篇序言中明確否定“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念。[6]
并且關(guān)于“興女學(xué)”的主張林紓不僅僅流于呼吁,他還切實(shí)的實(shí)踐了自己的維新思想政治主張。對(duì)于讓女童和男童一樣享受教育的權(quán)利,林紓并不是停留在呼吁層面。林紓私人招收的學(xué)生中將近一半是女生,這在當(dāng)時(shí)是十分罕見的。我們可以說在戊戌變法前林紓就身體力行實(shí)施了他興女學(xué)的政治觀,在那個(gè)時(shí)代背景下做到這一點(diǎn)實(shí)屬難能可貴。
如果說《興女學(xué)》體現(xiàn)的是作者有局限性的婦女解放思想。那么《小腳婦》(三首)《落花》《水無情》《灶下嘆》這些詩歌即是林紓親眼目睹了現(xiàn)實(shí)生活中女子的苦難后詩歌中表現(xiàn)出的對(duì)于女性處境的人文關(guān)懷。
“小腳婦,誰家女?裙底弓鞋三寸許,下輕上重怕風(fēng)吹,一步艱難如萬里。”這是林紓《閩中新樂府》中的《小腳婦——傷纏足之害也》中的詩句。林紓用簡(jiǎn)單明了的話語為我們刻畫出一位行動(dòng)極度不便的小腳女子的模樣。一般認(rèn)為纏足始于南唐后主李煜,實(shí)際上南唐以前就有了纏足例子。唐朝著名詩人白居易的詩中有一句話“小頭鞋履窄衣裳”。從“小頭鞋履”四字看來,唐代已經(jīng)出現(xiàn)了裹腳的女性,只是裹腳的程度沒有明代以后那么殘忍變態(tài)。
清代政府對(duì)于裹腳并不贊同,但是裹腳風(fēng)俗屢禁不止。到了清末纏足之風(fēng)愈演愈烈,直至演變成為不裹腳就無法嫁得良配的境地。高度畸形的“三寸金蓮”的審美觀使多少女孩從四五歲就開始裹腳,裹腳的直接后果就是使女孩直接淪為殘廢人。“五歲六歲才勝衣,阿娘作履命纏足,指兒尖尖腰兒曲,號(hào)天叫地娘不聞,宵宵痛楚五更哭。”《小腳婦》中對(duì)于五六歲小女孩裹腳畫面的刻畫,讓讀者不寒而栗。裹腳,體現(xiàn)了我們這個(gè)自以為文明光輝的民族無知、愚蠢和殘忍的一面。林紓在《閩中新樂府》中對(duì)于女性的苦難表示了深切的同情,并且發(fā)出了“奉勸人間莫纏足,人間父母心如鐵”的呼號(hào)。如果說《興女學(xué)》是林紓呼吁社會(huì)為婦女們解除思想上的禁錮,那《小腳婦》則是呼吁停止對(duì)女孩子們身體的摧殘。
林紓《閩中新樂府》中的《落花》、《水無情》、《灶下嘆》等詩篇,實(shí)際是在為賣淫、溺嬰、虐婢等女性常受的欺辱虐待喊冤叫屈。[7]《水無情》中刻畫的父母因?yàn)榧彝ヘ毨б约爸啬休p女思想親手溺死剛出生的女嬰:“臍上脆衣血尚殷,眼前咫尺鬼門關(guān)”,“一盆清水澄心潔,此水何曾是洗兒?七分白沫三分血,此際爺娘始心安。”重男輕女的畸形心態(tài),在林紓的《水無情》中發(fā)展到了極致,泯滅良知地溺死親生女兒,何其的殘忍,何其的愚昧。“所恨兒無口,魂兒不向娘親剖。娘亦當(dāng)年女子身,育娘長(zhǎng)大伊何人。若論衣食妨兄弟,但乞生全愿食貧。豈知聾聵無頭腦,一心只道生男好,殺女留男計(jì)自佳,也須仰首看蒼昊!”
林紓《閩中新樂府》從多個(gè)角度為我們展現(xiàn)了瀕臨滅亡的清王朝末年的世態(tài)百相。當(dāng)然,《閩中新樂府》部分詩篇詩味不足,粗糙稚拙,但是,我們必須以歷史的眼光予以估評(píng)。五四時(shí)期的新詩尚且是那樣的稚嫩,我們?cè)跄芸燎筮@部比五四運(yùn)動(dòng)還早二十余年的詩集呢?[8]這組詩與康梁的政論有共同的主題:取法西方,改良中國:它表現(xiàn)了對(duì)世界的熟悉以及他學(xué)習(xí)西方的迫切之情。
至于林紓在“五四”前后與劉半農(nóng),錢玄同發(fā)生了那場(chǎng)古文與白話文之爭(zhēng),以致成了人人得而誅之的“新文化運(yùn)動(dòng)”的絆腳石后。《閩中新樂府》見見淹沒在了歷史的浪潮中。新文化運(yùn)動(dòng)的猛將胡適在三十年后才看到林紓的《閩中新樂府》,大為驚奇,認(rèn)為這組詩說明“做過社會(huì)改革的事業(yè)”,也“做過很通俗的白話詩”。當(dāng)梁?jiǎn)⒊拖脑印⒆T嗣同還在以“撏撦新名詞”為“詩界革命”的時(shí)候,林紓已經(jīng)跨出了更大的一步,以白話寫詩表達(dá)他的新思想了。[9]胡適在《林琴南先生的白話詩》中說:“我們這一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南,而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南。只聽得林琴南老年反對(duì)白話文學(xué),而不知道林琴南壯年時(shí)曾做很通俗的白話詩。”[10]
《閩中新樂府》是林紓早期創(chuàng)作的詩歌集。這部詩歌集包含了林紓渴望國家崛起,婦女解放,肅清吏治的愿望。也是林氏早期進(jìn)步思想的代表。尤其是其中的女性關(guān)懷詩篇,幾乎是開歷史先河的,值得我們深思和研究。