廟堂里的暗戰

政黨，即在階級社會中一定的階層或者階級的利益代表。因此，并非一切的政治斗爭都可以直接用“黨爭”來套用。普通政治斗爭與黨爭的區別，就好比街頭斗毆與沙場交兵的區別，后者陣容更加龐大，紀律更加嚴明，手段更加豐富，目標更加明確。而這，也恰恰是黨爭共有的特點：有組織，有綱領，有紀律，有規模。

先秦，黨爭的孕育

戰國時期主要的大國，在進入戰國時代之后，幾乎都主動順應歷史潮流，開展自上而下的改革，這就是風靡一時的“變法”運動。變法主要觸及的便是當時各國奴隸主階層的利益，導致矛盾對立，自然也就爭斗不斷。戰國第一代變法家，如李悝、吳起、商鞅，都不可避免地卷入與本國奴隸主舊貴族的政治斗爭中。吳起在楚國變法時，因為侵害到本國舊貴族的利益，最終被舊貴族趁楚王過世的機會，發動政變用亂箭射殺。吳起臨死前機智地撲在楚王尸首上，使楚王尸首和他一起被射成“刺猬”。結果殺害他的貴族們，也因此以“弒君”之罪遭到繼任楚王的清算殺戮。而締造強秦崛起的商鞅，在秦孝公死后，也遭到舊貴族的誣陷和報復，最終被處以車裂極刑。變法，強國，然后遭清算，幾乎是那一代改革家們共同的宿命。

有歷史記載的第一位唱“黨爭戲”的是戰國時期秦國大名鼎鼎的政治家呂不韋。秦王嬴政在清算呂不韋罪狀的文書中寫明要清查“呂氏一黨”，這也是“黨爭”第一次以文字的方式載入史料。

以商人身份進入秦國政壇的呂不韋，憑著和秦王的特殊關系成為秦國的相國，在任期間他除了厲行改革、富國強兵外，更組建了自己獨有的政治團體，大肆招攬門客，并編纂了記錄其政治團體利益思想的名著《呂氏春秋》。比起同在秦國建立大業的商鞅來，他可謂更進一步。商鞅的主要工作就是干活，而呂不韋除了干活之外，還拉幫結派搞組織；商鞅即便風光無限，也始終在秦王的股掌之中，呂不韋卻曾大權獨攬，連秦王本人都要看他的臉色行事。雖然呂不韋的風光只是曇花一現，他卻做成了前代變法家們未曾做到的事情：建立有組織、有綱領、有規模的封建制“黨派”。而他的成功，也只有在秦國才可能實現——秦國是戰國時代封建化改革最為徹底的國家，戲臺搭得牢靠，自然能夠唱響第一出“黨爭戲”。

兩漢，最高利益集團的內部游戲

到了代秦而起的漢代，隨著封建制的確立，黨爭逐漸變成了一種政治斗爭的常態。在兩漢長達400余年的歷史變遷中，各類名目的黨爭此起彼伏，綿延不斷。

名目雖多，但主人公的身份卻基本是固定的，第一主角便是“后黨”，又叫“外戚黨”，即代表后宮利益的政治團體，成員主要是皇后的親人們，諸如老爹、兄弟、侄子；領袖往往是母儀天下的太后、皇后。兩漢的政治變遷，皇帝換了幾十個，國都從長安遷到洛陽，權臣也一代代更替，唯獨換不掉的就是外戚特殊而重要的位置。

“后黨”的特殊身份源自西漢開國。西漢開國皇帝劉邦與呂雉之間，既是夫妻，又是合作伙伴。窮困潦倒的劉邦早年是靠呂雉一家的資助才得以起家的。西漢建國后，呂氏一家的親族們也在執政團隊中占有了重要角色。隨著劉邦的過世，以太后身份把持大權的呂雉，也曾一度把她這一脈“后黨”勢力擴展到最大化。劉邦的諸多宗族遭到打壓，各分封國執掌大權的丞相也多由呂家子弟擔任，長期在皇宮中擔任丞相的，更是呂雉的親信審食其。呂雉甚至還大張旗鼓，命劉氏宗族迎娶呂家姑娘為妻，以此鞏固其政治團體的地位。然而，呂家“后黨”的囂張也很自然地招來了對手——以周勃、陳平為首，主要成員為西漢開國功臣勛貴的“功臣黨”，在呂家“后黨”咄咄逼人的政治擴張面前，逐漸走向了聯合，并最終在呂雉死后發動了“誅呂政變”，廢黜了呂雉擁立的傀儡皇帝劉弘，擁立代王劉恒登基，即歷史上的漢文帝。

然而，對于西漢整體來說，呂雉一門的覆滅卻并不意味著“后黨”的覆滅，因為對于西漢來說，“后黨”是構成國家建筑的重要基石，一旦拆了，國家這座大廈也將隨之轟然倒塌。“文景之治”時代的漢文帝與漢景帝，對于“后黨”和“功臣黨”都基本采取平衡打壓政策，尤其是“功臣黨”，扶持漢文帝登基的周勃、陳平等人，很快在核心政治圈中被邊緣化。周勃的兒子周亞夫雖立下平定七國之亂的大功，但最終也獲罪身死。隨著老一代“功臣派”的淡出，這一脈政治勢力也逐漸弱化。而到了漢武帝時代，年輕時候的漢武帝，一度受制于祖母竇氏為首的“后黨”，親政之后，又一度被以母親王氏為首的“后黨”所掣肘。漢武帝控制“黨爭”的辦法，就是分化“后黨”內部力量，扶植“新后黨”，即扶植自己皇后、嬪妃的親族，用以強化自身的威權。橫掃匈奴的名將衛青和霍去病，一個是漢武帝皇后衛子夫的弟弟，一個是衛子夫的外甥。而漢武帝也借助于因衛子夫引發的“巫蠱案”，將老派“后黨”為他指定的皇后陳阿嬌打入冷宮，成功掃清了老派“后黨”的政治力量。

分化后黨的漢武帝，晚年卻搬起石頭砸了自己的腳。因為衛子夫一脈的“后黨”，與他寵妃李夫人一脈的“后黨”爭斗，最終引發太子劉據起兵作亂，即晚年的“巫蠱之禍”。為了杜絕身后同類事件的發生，晚年的漢武帝在立幼子劉弗陵為太子的同時，也殺害了劉弗陵的生母鉤弋夫人，理由恰如他自己所說，“子弱母壯，必亂宮廷”。

但漢武帝沒有想到的是，在他身后，他欽定的輔政大臣霍光成為漢昭帝的岳父，以他為核心的霍家“后黨”，也一度把持大權。之后的西漢，擺脫了掣肘的“后黨”力量此起彼伏，一派“后黨”倒下，另一派又起，最終由外戚王莽篡漢自立，革掉了西漢王朝的命。

東漢建立后，開國者光武帝劉秀吸取西漢教訓，一是強化皇權專制，二是遏制“后黨”力量，東漢中央集權一度高度發達。然而好景不長，從東漢中期開始，帝王大多短命，登基的皇帝好多還是孩童，無力行使皇權，這就好比開車，既然駕駛座上的人無法開車，那么幫司機開車的人，就獲得了實際駕駛權。結果，東漢的“后黨”風云再起，同時也多出了一個新競爭對手——“宦黨”，即以宦官為代表的政治團體。整個東漢中后期的政治劇本就是：皇帝登基年紀小，大權被“后黨”掌握，皇帝成年后依靠宦官鏟除“后黨”，大權卻又落在宦官手里。從漢和帝開始一直到晚期漢桓帝，東漢最高權力就一直重復著這樣的折騰。最后的結果就是“駕駛室”在折騰中被摧毀，中央集權的東漢，陷入了天下紛爭的三國時代。

而兩漢時期的黨爭，與后來的黨爭相比，最大的不同點有兩個：一是范圍狹窄，主要集中在中央高層；二是成員的來源都比較單一，都是勛貴宗族內部，中下層很少有參與。唯獨例外的是東漢晚期的“黨錮之禍”，士大夫集團發起驅逐宦官一黨的運動，得到了底層民眾的廣泛支持。

唐宋明，黨爭白熱化

唐朝以前的中國封建社會，黨爭之所以范圍不廣，主要還是由于自身制度決定。當時的中國，政治體制依然是封建世襲制，作為黨爭主體的政治團體，成員的來源有限，發展空間也狹窄。在沒有新鮮血液注入的情況下，顯赫一時的政治團體大多是曇花一現。而從唐朝開始，情況有了改變，一種注入新鮮血液的政治選拔制度——科舉誕生了。它的意義在于，黨爭的成員因此有了更廣闊的群體，黨爭的規模和參與者也會大大擴張。就像實行“海選”的綜藝節目大多火爆一樣，唐以后的黨爭，也因此更加熱鬧。

說到唐朝的黨爭，后人津津樂道的是“牛李黨爭”，然而在此之前，武則天的取唐建周也同樣是黨爭的結果。建立唐朝的核心團隊，是以關中門閥大族為核心的關隴貴族集團。唐太宗李世民的重臣，如長孫無忌、上官儀等人，都出自于這個集團。而到了唐太宗之子唐高宗在位時，關隴貴族集團已經形成了對皇權的巨大威脅。武則天的得寵、封后，背后其實就是唐高宗與關隴集團的爭斗，而在這期間支持武則天的，也大多是當時憑借科舉進入仕途的寒門階層，比如許敬宗、劉仁軌等人。唐高宗的本意，是想憑借著武則天事件，削弱關隴集團，實現皇權的獨大，但他沒有想到的是，由于科舉制度的實施，寒門出身的官員比例大大增加，政治力量也大大增強，削弱貴族集團的難度比起漢武帝時代來，不可同日而語。結果就是最高皇權反而被邊緣化，武則天最終一步一個腳印，實現了代唐建周的目標，成為中國歷史上唯一一個女皇帝。

安史之亂以后的唐王朝，中央皇權大大削弱，尤其是在平定安史之亂時期，出于軍事作戰的需要，宦官李輔國掌握了大權，很快就形成了唐朝宦官專權的政治局面。但宦官本身是無法獨立行使政權的，這樣一來，行使政權的士大夫也就成了宦官的政治代言人。換句話說，后來“牛李黨爭”時代的兩派，即牛黨和李黨，其實是宦官政治團體內部分化的結果。而同時，牛黨領袖牛僧孺，屬于科舉出身，李黨領袖李德裕，屬于世襲勛貴出身，這場爭斗，也可以說是武則天時代那場黨爭的延續。這場爭斗一直延續到唐宣宗時期，前后數十年，最后牛黨領袖白敏中為相，李黨成員全部被驅逐。然而，這也是中國歷史上最后一次勛貴集團掌握行政權力，牛黨贏得了黨爭，卻也成為絕唱。

唐朝時期的這種黨爭特點與當時的科舉選拔制度也很有關系，唐朝的科舉并未完全向民間開放，每年的中榜者絕大多數還是勛貴集團子弟。而到了宋朝，由于科舉實現了完全面向民間的公正選拔，情況就大不一樣了。宋朝擔任過宰相的高官絕大多數都出身寒微。因此，在宋朝的黨爭中，身份出身已經不再是重要的因素，政治綱領才是重點。

宋朝最著名的黨爭，當屬從宋神宗時期開始，圍繞王安石變法而展開的新舊黨爭。在這場事關北宋命運的改革中，新舊兩黨互相攻擊，黨同伐異，爭斗從宋神宗年間一直持續到北宋滅亡。而這場爭斗的延續，首先還是與宋朝的政治特色有關，宋朝采取優禮士大夫的政策，尤其是不殺文臣，這使得參與者即使一時被邊緣化，卻不會輕易出局。同時，宋朝在政治體制方面的改革，使官僚機構臃腫，國家權力分散，無論哪個黨派當權，都不會對最高權力者構成威脅。即使這樣，這場黨爭對于宋朝政治空氣的危害卻是巨大的。宋神宗時期，主張變法的新黨當權。到了宋哲宗童年時，高太后主政下的舊黨卷土重來。等到宋徽宗登基，新黨又大行其道。新黨派上臺，必然會全盤否定前任的政策，結果北宋的政治在這幾十年里一直都在折返跑，直到“靖康之變”，國家都給折騰沒了。

而同樣采取文官治國路線的明朝，在黨爭的發展中，無論主角還是方式都幾經變遷。明朝開國的時候，掌握最高權力的，主要是開國的功臣，分為“淮西派”和“浙東派”。先是淮西派的領袖胡惟庸害死了浙東派的領袖劉伯溫，接著朱元璋發起“胡藍大案”，幾乎將明朝的開國功臣殺盡。同時，隨著科舉制的恢復和內閣制的確立，士大夫階層再次成為黨爭的主角。

而比起北宋末年因為“變法”而發生的黨爭，明朝的黨爭卻有比其成熟的一面：盡管黨派不同，但黨爭的主角們都有理性的一面，不會因為政治觀念的差別輕易廢止前任的政策。比如明朝嘉靖年間的“大禮儀”之爭，作為勝利者的張璁，在驅逐了政敵楊廷和之后，并沒有因為在“大禮儀”問題上有分歧而廢除其在任時的政策。江南賦稅改革等政治活動由楊廷和發起，在楊廷和事敗后，卻由他的政敵張璁最終完成。而嘉靖年間，圍繞著對于首輔權力的爭奪，嚴嵩、徐階、高拱、張居正展開了長達20年的爭斗，但是，爭斗中的勝利者也同樣沒有輕易否定失敗者。嚴嵩未完成的政治主張，由勝利者徐階繼續，而張居正在驅逐高拱后，也繼續了他正在推行的變法，最終促成了著名的“張居正改革”。

明朝上述的這些黨爭，從內容上看，都見證著一個成熟封建國家體制的特點，然而同樣，在封建中央集權已經轉入衰世的情況下，國家體制對于黨爭的控制力也大大減弱。明朝中后期，出于強化中央集權的需要，宦官地位扶搖直上，同時也成為黨爭的重要影響因素。

萬歷年間，由于皇帝怠政，國家黨爭徹底失去了控制。從萬歷中后期開始，明朝政壇上黨派林立，先是以地域劃分的齊黨、楚黨、浙黨結成聯盟，與東林黨爭權。之后，以魏忠賢為代表的宦官力量介入，收編齊楚浙三黨組成閹黨，對東林黨實行打壓。

明朝末代皇帝崇禎在位時期，雖然鏟除閹黨，但這一時期明朝的黨爭，雖不構成對最高權力的威脅，卻已徹底進入無序狀態，導致國家行政效率大大降低，腐敗叢生，最終亡于李自成起義。以至于崇禎臨終前留遺言道：“文臣皆可殺。”而這種局面，同樣也可以用“演戲”來解釋：戲臺松動了，演員成分復雜了，戲演亂了，導演控制不住，最后戲就演砸了。