多記一個名字

今天我要強行向大家介紹一位文化人，那就是顏真卿。為什么要強行？因為他的文化人格，光耀千秋。具有這種人格水平的文化人，在幾千年中國文化史上絕無僅有。

安史之亂突然爆發時，唐玄宗毫無思想準備，朝廷毫無思想準備，整個軍事行政系統毫無思想準備。盛世危機，就在于此。大家全都如癡如醉地進入了另一種習慣性準備：準備當夜的詩會，準備明天的樂舞，準備河邊的郊宴，準備山間的論道。在這種情況下，當危機轟然降臨的時候，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱，就是顏真卿。

唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛亂者安祿山手里，唐玄宗著急而又凄楚地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”首先回答這個詢問的，居然是一個書法家。

顏真卿當時真的不容易，因為他和哥哥顏杲卿都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地平原，即現在的山東德州；顏杲卿的所在地，即現在的河北正定。顏真卿首先起兵，發表了討伐安祿山的檄文，并在一天之內募集了一萬多士兵。由于他具有巨大的號召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時間里，就集中了二十萬軍隊，顏真卿被推舉為主帥。

顏真卿領導的軍隊很快和安祿山的部隊交鋒了，身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥互通信息，距離比較遠，需要有專人聯絡，誰是聯絡人呢？就是顏杲卿的兒子，一個年輕人顏季明。他來來往往騎馬坐車，什么時候起義，什么時候發表檄文，什么時候組織隊伍，現在安祿山的部隊在哪，人數多少……這些信息都是顏季明在傳遞。通過顏季明的聯絡，顏杲卿也舉旗平叛。

安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來，把他的手剁下來，用最殘酷的刑罰對付這位英雄。隨后，顏家三十幾口人全部被殺害，顏季明被砍頭。

在全家幾乎喋血的情況下，顏真卿仍然堅持領導隊伍攻打叛軍。這個仗很難打，因為臨時召集起來的人缺少戰斗力。而且當時唐王朝的戰略有誤，所以只能邊打邊走，經過河北一帶往南，慢慢向當時正在陜西扶風的唐肅宗靠攏。最后終于會合了。

對于顏家的巨大犧牲，皇帝當然有高度評價，但朝廷總是打敗仗，他顧不上去紀念這個家族了。

兩年后，顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來成了中國書法史上的經典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這么一幅藝術作品，即使不了解它產生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔犟的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣聲中，傲然筋骨又畢現無疑，足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用生命符號勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫了一個英雄的時代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。

顏真卿舉起旗幟，躍上馬背，帶著二十萬人向安祿山的部隊進攻的那一年，他46歲，又過了28年，誰也沒想到，74歲的顏真卿又接受了一個使命。

安史之亂以后，各地的“藩鎮”各自稱王，形成了藩鎮割據的局面。藩鎮本來應該被嚴格控制以維護國家的統一，但在安史之亂的折騰中，這里打打那里打打，每個地方的軍事集團又各自為王，而且曾經因為與叛軍交過手而獲得了存在的理由和力量。這對唐王朝來說，又構成了大患。其中，河南許昌的李希烈，非常明確地與另外一支部隊聯合起來，準備跟唐王朝唱對臺戲。當時在位的唐德宗認為李希烈帶了個壞頭，如果其他的藩鎮也跟著效仿，那么唐王朝就不像樣子了。

安史之亂帶來的真正災難，是它改變了社會結構：一個統一的王朝變成了一個個獨立王國?；实巯雭硐肴ィX得沒有實力去打李希烈，能夠做的只是勸誡和安撫。這個重任交給誰呢？皇帝想到了74歲的顏真卿，其理由非常充分：第一，你李希烈過去打安祿山立過功，但第一號功臣應該是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教育你；第二，顏真卿的年齡那么大，你能把他怎么樣？

皇帝這一招棋，遭到有良知的官員們的一致反對。因為第一，李希烈造反的態度很明確，用不著再去勸誡；第二，從長安到許昌路途遙遠，老人家顏真卿的身體折騰不起；第三，早就失去了高貴的朝廷，好不容易有這樣一位德高望重的文化大師，讓他親自出馬去執行這么一個兇多吉少的使命，危及國魂。然而，顏真卿自己認為，這是他義不容辭的職責，毅然決定前往。在去許昌的路上，不論經過哪個城市，那里所有的將士都會出來勸阻他，但顏真卿沒有回頭。

李希烈在城外擺出一個陣勢來，企圖把顏真卿鎮住。顏真卿根本不在乎這一套，反而把李希烈給鎮住了。在李希烈的虎狼窩里，顏真卿生活了近兩年。他不斷勸誡李希烈，阻止其謀反。李希烈想：如果我把他殺了，第一，沒有什么意義；第二，影響我的形象，所以還是留下年邁的顏真卿。后來，朝廷在其他地方采取行動，殺了李希烈的弟弟，李為了報復，縊死了顏真卿。朝廷為顏真卿舉行了隆重的國葬，葬禮期間德宗皇帝五天不辦公。

遇難的那一年，顏真卿已經是76歲高齡，他用生命捍衛了大唐文化的最后一絲尊嚴，也為中國文人在政治災難當中的文化人格做出了最高的表率。對于顏真卿的壯烈事跡，歐陽修在《新唐書》里贊道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈而言，如嚴霜烈日，可畏而仰哉。”

文化人格看上去只是一支殘破的毛筆，一具老邁的身軀，確是中國人的延續命脈。