五四新文化運(yùn)動之后,在中國新文學(xué)史上,曾出現(xiàn)過一段群星璀璨的時期。這一時期,出現(xiàn)過諸多散文大家,還出現(xiàn)過名家同題作文的有趣現(xiàn)象。俞平伯與朱自清,就同時各寫過一篇《槳聲燈影里的秦淮河》,描摹六朝古都金陵勝景。同時代的兩位大家,因?yàn)樾郧椤⒅救じ鳟悾瑯拥念}目,同樣的對象與環(huán)境,竟然寫出意境完全不同的兩篇大作,一時間傳為美談。
原以為時過境遷、風(fēng)光不再。不料,半年前在《焦點(diǎn)》又看到幾乎同樣的美景。2011年第12期《焦點(diǎn)》,同時發(fā)表了郁達(dá)夫的《西溪的晴雨》和達(dá)舒的《西溪往事》。這兩篇散文的標(biāo)題雖然不完全相同,但毫無疑問都是描述杭州的風(fēng)景勝地西溪。我猜想,編輯大概仰慕郁達(dá)夫的文名,特意找來達(dá)夫的舊作重新發(fā)表,以期給刊物增光溢彩。我翻看那期《焦點(diǎn)》的目錄,初始也認(rèn)定兩篇描寫西溪的文章,當(dāng)然是達(dá)夫的好。未曾想,看過這兩篇標(biāo)題相似的散文之后,竟然顛覆了我自己原來的觀點(diǎn),斷定達(dá)舒比郁達(dá)夫?qū)懙煤茫?/p>
我未及考證郁達(dá)夫?qū)懽鳌段飨那缬辍肥窃谑裁磿r候,當(dāng)時的達(dá)夫又是處于一種什么樣的境遇之中?不過,就文章本身而言,實(shí)在了無生氣、沒精打采。郁達(dá)夫是浙江富陽人,他家鄉(xiāng)的富春江秀色可餐,美不勝收。是故達(dá)夫?qū)贾莸奈飨獩]有什么興趣,自然也談不上有什么感情。他前后兩次陪同友人去西溪,也不過是逢場作戲而已。第一次“天色是陰陰漠漠的一層,濕風(fēng)吹來,有點(diǎn)兒冷,也有點(diǎn)兒香,香的是野草花的氣息……”。相隔數(shù)日,再去西溪,依然是“一片斜陽,反照在蘆花淺渚的高頭,花也并未怒放,樹葉也不曾凋落,原不見秋,更不見雪,只是一味的晴明浩蕩,飄飄然,渾渾然……”。那時候的郁達(dá)夫,似乎無所事事,優(yōu)哉游哉。除了文化人的故作呻吟,我實(shí)在看不出他的《西溪的晴雨》,還有什么其他的意義?誠然,名家也有走神的時候,其作品也未必統(tǒng)統(tǒng)都是精品。
達(dá)舒的《西溪往事》全然不同,達(dá)舒自幼生長在西溪河畔,西溪河邊的一草一花一木,西溪沿河兩岸的歷史演進(jìn)變化,都牽動著作者的心靈,都與作者休戚與共、息息相關(guān)。作者的愛與恨,作者的情與志,盡在西溪勝景之中。讀者可以看到“畫面里的孩子是上小學(xué)二年級時的我,前面學(xué)校的上課鈴在響著,身在大臺風(fēng)里的我,雖已被風(fēng)雨吹得七倒八歪似醉酒般,雙腳無法踩到地面。但無形中,我仿佛與身邊的河流心靈相連,被同一種信念的力量支撐著,為了邁向目的地,硬是頂著臺風(fēng)頑強(qiáng)地往小木橋前的學(xué)校走去。”絕妙的是,文中此處還配了一幅小學(xué)童過橋的圖像,雖然不見昔日小木橋的蹤影,但這幅照片仍然會激起讀者豐富的想象。此外,還可以聽到作者的心聲:“那天和西溪河一起,經(jīng)歷了暴風(fēng)雨的生死考驗(yàn),在危難面前,自己本能地蓄發(fā)出頑強(qiáng)的生存勇氣,……江河的這種精神力量,在我人生‘不舍晝夜’的漫長歲月里,在我遇到困境時,竟會自然涌來,給我極強(qiáng)的自信。”聰明的讀者在震撼之余,一定同我一樣,情不自禁并且會很自然地想起海明威的小說《老人與海》。海明威熱情地贊頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量,并因?yàn)椤独先伺c海》體現(xiàn)了“人在充滿暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界中表現(xiàn)出來的勇氣”而榮獲1954年的諾貝爾文學(xué)獎。如果說海明威是美利堅民族的精神豐碑,那么,《西溪往事》里學(xué)童勇抗臺風(fēng)的光輝形象,同樣是中華民族精神的生動寫照!
因?yàn)樾睦镉性捯f,達(dá)舒的《西溪往事》,比郁達(dá)夫《西溪的晴雨》內(nèi)容見長,也充實(shí)得多。因?yàn)橛姓媲閷?shí)感,所以能打動讀者、感染讀者;因?yàn)橛欣硐肱c追求,所以內(nèi)涵豐富、旨趣高遠(yuǎn)。西溪河“溪流終日夢想著與西湖、大海相見”,當(dāng)年的達(dá)舒“學(xué)童理想著走進(jìn)知識,走遍世界”。從散文寫作的角度來看,“學(xué)童”正是全篇的“文眼”。因?yàn)樵O(shè)置了這個“文眼”,便陡然提升了整篇散文的格調(diào)與品位,這也正是達(dá)舒寫作本篇散文的高明之處。《西溪往事》通篇洋洋灑灑、一氣呵成,字里行間充溢著難以割舍的故園情和家國夢。縱然無可奈何花落去,但是歲月無情人有情;縱然有回首往事的滄桑,但是更有與時俱進(jìn)、奮勇前行的氣勢。這樣的文章,難道不比達(dá)夫的好?