燭的淚

這是一條無(wú)名的短馬路，在北京市區(qū)交通圖上找不到它。馬路左側(cè)，一幢幢高樓比肩聳立；右側(cè)，幾乎完全被一座倉(cāng)庫(kù)的圍墻占據(jù)。圍墻一人多高，去年國(guó)慶節(jié)前，被刷成灰色。國(guó)慶節(jié)后，灰色的圍墻上開始出現(xiàn)紅的、白的、黃的油漆以各種字體書寫的廣告，于是圍墻有點(diǎn)兒“濃妝艷抹”似的了。這又是一條只有一端可供行人和車輛出入的短馬路，它的另一端是小河，否則，它的另一端也許會(huì)延伸得很長(zhǎng)……

就在它的另一端，在圍墻沿河畔轉(zhuǎn)角處，有一間小房子。說那是房子，實(shí)在降低了房子的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗耍可w比圍墻還低。也太小了，從外看，并不比書報(bào)亭大。房蓋是油氈紙的，窗上無(wú)玻璃，木條十字交叉釘著藍(lán)塑料布。在它的旁邊，是一個(gè)比它大些的棚子。棚子只有油氈紙鋪的蓋兒，沒墻。卻也不能說沒墻，只不過那若算墻，也降低了墻的標(biāo)準(zhǔn)。所謂的“墻”是用拆散的紙板箱的紙板拼湊成的。下半截拼湊得還挺嚴(yán)實(shí)，上半截靠各色塑料布擋風(fēng)遮雨……

那“房子”里住著一對(duì)外地來(lái)的鄉(xiāng)下夫妻，男人三十來(lái)歲，女人26歲。他們?cè)谀桥镒永餅楸本┤藦椕藁āＫ麄円言谀莾鹤×?年了，他們的臨時(shí)居住是半合法的。因?yàn)樗麄兠磕甓寄苻k下暫住證來(lái)，這是合法的一面，馬路對(duì)面的街道給他們辦的。他們老實(shí)得像只會(huì)彈棉花的動(dòng)物，他們一磨，街道的人心一軟，每每網(wǎng)開一面就給辦了。但他們那“房子”和那棚子，又實(shí)屬違章“建筑”，早應(yīng)當(dāng)拆除。所幸在路盡頭，又在河邊，被周圍十幾株樹隱蔽著，一次次地蒙混過關(guān)了……

北京雖然是全國(guó)消費(fèi)水平最高的城市之一，卻仍有舍不得花一百多元買新被褥，而更愿花十來(lái)元錢彈軟一床舊棉套的人家。這樣一些百姓人家，是那一對(duì)鄉(xiāng)下夫妻的“上帝”。

他們實(shí)際上已經(jīng)有一個(gè)女兒了，才兩歲，在鄉(xiāng)下。由他們的父母輪流撫養(yǎng)著。

春節(jié)前，他們?cè)敬蛩慊剜l(xiāng)下去與親人們團(tuán)圓的。活兒積壓得多，就日夜突擊地彈。最后一件被人滿意地取走了，竟到了4日的下午，而這一天正是除夕呀！

女人說：“你什么也別管了。該收拾的我收拾。快去買晚上的火車票，咱們得爭(zhēng)取初一這時(shí)候到家是不？

男人表示也是這么想的，于是帶著一頭一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。

他回來(lái)時(shí)，女人什么也沒收拾。女人在床上酣睡著。那是一張舊單人床。他們給一戶人家彈了兩件棉套，人家用那張床抵手工錢了。單人床睡不開他們兩口子，加寬了一塊板，用些磚墊著。女人的睡狀，像個(gè)困極了的孩子。她的頭側(cè)枕在枕上，身子伏著，手臂壓在胸脯下邊。她的另一只手臂垂在床下，另一條腿也垂在床下。而且，腳蹬著地，仿佛那只腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的。顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……

前幾天北京寒冷，這女人感冒了。酣睡著的女人，兩頰緋紅。一線口水，從她半張著的嘴角流在枕上，竟已積成了一個(gè)圍棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸女人的臉頰，看她是不是還在發(fā)燒？但他的手并沒觸到她的臉頰，他俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰了。雖然外邊的天氣很暖和，雖然他的雙手并不冷，雖然搓過了——他卻仍怕自己手涼。女人的臉頰熱乎乎的，女人還在發(fā)著低燒。女人睡得那么香，并沒被她男人的臉頰貼醒。

男人的心里，倏忽間涌起對(duì)他女人的一種大的愛意。確切地說，那更是一種心疼。正是這女人，才使他在北京的這地方，這小“房子”和這彈棉花的棚子里，堅(jiān)守了5年啊！這5年里，他們除了睡覺、吃飯，就是彈棉花。他哪兒都沒陪她去。她也沒單獨(dú)去過什么地方，更不曾請(qǐng)求他陪自己逛逛北京。他們之間的話語(yǔ)，也一天比一天少了。她最經(jīng)常說的一句話是：“我胳膊酸死了！”而他最經(jīng)常說的一句話是：“我就不累嗎？”——但是這5年，并未愧對(duì)他們自己未來(lái)的生活，對(duì)他們雙方的家庭，對(duì)他們雙方至親的一些親人，卻是意義極其重大的。他們已為自己積蓄下了2萬(wàn)多元錢。他們靠著在北京彈棉花掙的錢，使雙方的父母得以不愁衣食。而且，他們還幫助過他們雙方的一些窮親戚。他們的家鄉(xiāng)是個(gè)貧困的地方，那兒100元錢可以使數(shù)口之家過一個(gè)月。5年多的日子里，他們已幾十次地向家鄉(xiāng)寄回過100元了……想到這些，男人鼻子一酸，眼眶不禁有些濕了。

他蹲下去，雙手輕輕托起女人的手臂，將她的手臂放到了床上。接著，又那樣兒將她的腿也放到了床上。他站起來(lái)，望著她猶豫片刻，小心地脫下她的兩只鞋。

女人竟一直沒醒。一只手臂壓在胸脯下，嘴角繼續(xù)淌著口水。5年來(lái)的冬天，她總穿現(xiàn)在穿的這一件上衣。實(shí)際上那是他的一件舊上衣，這一件粗布上衣已經(jīng)快變成“絨”的了。5年里它所附著的棉絮，是水所無(wú)法洗去的了。若使之重新變成布，非靠科技的方法用電子分離器不可了。她也和他一樣，滿頭發(fā)滿臉都是棉塵，這使她的頭發(fā)和眉毛看上去像是灰白的。然而這鄉(xiāng)下女人的臉卻長(zhǎng)得怪秀氣的，畢竟才26歲，又是少婦，女人味兒是棉塵所無(wú)法消減的……

男人不由得懷著一腔溫柔的憐愛吻他的女人。他起先只不過捧起她的一只手情不自禁地親。那是一只多么纖小的手呀！像十幾歲的少女的手。卻又是一只多么粗糙的手呀？手心布滿繭子，那是被彈棉花的弓子磨的。5個(gè)尖尖的手指尖兒，有3個(gè)纏著膠條，那是由于指甲兩邊兒的皮膚開裂了。他親著她的手的時(shí)候，這男人就心疼得流下眼淚來(lái)了。他又親她的額角，他的眼淚滴在她臉頰上。終于，他忍不住雙手捧著她的臉頰，用自己厚實(shí)的雙唇嚴(yán)密地封閉住了他女人的嘴。女人一時(shí)喘不過氣兒來(lái)，便醒了。女人睜開眼，懵懂似的仰視著他。明白他是在干什么后，推開他坐了起來(lái)。她用手背抹了一下嘴角，一條濕痕顯現(xiàn)在她蒙了一層棉塵的臉頰上……

她說：“你真煩人！”

男人無(wú)聲地笑了，眼里還含著淚光呢！

女人卻沒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

“你脫了我鞋干嗎呀！”女人一邊穿鞋一邊說：“我怎么這么沒出息呢？怎么哪兒也沒收拾就睡過去了呢……”

男人說：“沒事兒的，一會(huì)兒我和你一塊兒收拾。”

女人穿好鞋，站起來(lái)說：“別一會(huì)兒，現(xiàn)在就收拾吧！要不該誤火車了……”

男人說：“今天，咱們……走不成了……”

說得吞吞吐吐。

女人這才將目光望向男人的臉，自己臉上的表情頓時(shí)起了變化。

“你哭過？”

“沒……沒有……”——男人掩飾地將頭扭向一旁。

“你明明哭過！咱們今晚怎么走不成了？你把買票的錢丟了是不是？你倒說話呀！”

女人急了。

“沒丟沒丟！今天的票賣光了……”

“你騙我！”

女人的眼里也出現(xiàn)淚光了。300多元錢對(duì)于他們是一筆大數(shù)。女人沒法兒不急。

“沒丟就是沒丟嘛！唉，自打咱倆結(jié)婚，我什么時(shí)候騙過你呀……”

男人趕緊掏出錢給女人看。

女人放心了。女人緩緩坐在床上，失望使這年輕的鄉(xiāng)下女人一時(shí)發(fā)呆。

“有明天的票……可我沒買。明天都初一了。春節(jié)主要過的就是三十和初一嘛。初二下午才到家……那……我考慮來(lái)考慮去，咱倆還不如不回去了……就在北京過春節(jié)吧!咱倆還沒在北京過一次春節(jié)呀……”

女人忽然雙手捂臉，嚶嚶地哭了。一年十二個(gè)月，天天彈棉花，盼就盼的回家過春節(jié)啊！這當(dāng)女兒的女人太想她的爹娘了！這當(dāng)母親的女人太想她的女兒了！比以往任何時(shí)候都想……但，她男人的話也有一定道理呀！

她除了哭泣，無(wú)話可說……

于是男人走到她眼前，將她的頭連同她的上身?yè)г趹牙铮院搴⒆幽且环N語(yǔ)調(diào)說：“別哭，別哭哇！5年里，咱們不就是這一個(gè)春節(jié)沒能及時(shí)趕回去嗎？聽話別哭？再哭我可不高興了……”

女人反而哭得更傷感了。

愛女人的男人，是她的淚水的“閘”。女人本能地依賴這一點(diǎn)。她有時(shí)候哭，也是想試試那“閘”對(duì)她的感應(yīng)還靈敏不靈敏。而愛她的男人，此時(shí)的表現(xiàn)則尤其溫柔。他撫慰她，親吻她，替她擦眼淚……

女人不哭了以后，男人用半截鉛筆在一頁(yè)紙上寫著什么。那看來(lái)是一項(xiàng)須認(rèn)真對(duì)待、反復(fù)斟酌之事。他大口大口地吸著一支煙，一會(huì)兒寫，一會(huì)兒畫，終于“定稿”了，便譽(yù)清在另一頁(yè)紙上。他將那頁(yè)紙送給女人看。女人也走到桌前，拿起鉛筆劃去幾個(gè)姓名，添上幾個(gè)姓名，更改一些姓名后的數(shù)字……

再以后，他們點(diǎn)了些錢，揣了那頁(yè)紙，都顧不上換身衣服，雙雙趕往郵局。那時(shí)已經(jīng)4點(diǎn)多鐘了，他們怕郵局提前下班，很快地走。男人甚至還扯著女人的手跑了一段路。

郵局工作人員果然已在盤點(diǎn)業(yè)務(wù)了。但一聽說他們是要往家鄉(xiāng)寄錢，立刻予以理解。春節(jié)——使得中國(guó)人之間格外和氣了。給他們?nèi)×艘淮騾R款單，人家還告訴他們別急，仔細(xì)填，一定將他們的匯款單加進(jìn)當(dāng)天的業(yè)務(wù)里……

匯完了款，女人還想往家鄉(xiāng)打長(zhǎng)途電話。郵車已經(jīng)開到郵局的門口了，工作人員已經(jīng)往外拎郵包了。男人看了一眼收費(fèi)電話，臉上顯出為難的表情來(lái)。人家又說——打吧打吧，有多少話只管說，我們等。

很少被這么和氣這么友好地理解過，那話使夫妻倆心里暖烘烘的。

十幾分鐘后才終于有人接電話。當(dāng)然并不是他們的親人，而是在村部值班的一個(gè)老頭兒。一聽到鄉(xiāng)音，不是親人也是親人了。妻子雙手抖抖地緊握電話，不停地盡說盡說，總之是解釋回不了家鄉(xiāng)的原因，讓老頭兒代問自己的父母及親人們好的話罷了。說到女兒時(shí)，女人又流下淚來(lái)……

離開郵局，他們走得從容了。男人低著頭，臉上顯出怏怏不樂的樣子。經(jīng)女人再三問，男人才說：“打了十幾元錢的電話，你光說你爸你媽和你自己了，也不替我問問我爸我媽的情況，也不替我給我爸我媽拜個(gè)年……”

女人大慚，一路賠不是。

一回到“家”里，夫妻倆就開始收拾。鄉(xiāng)下人也保持著干干凈凈過春節(jié)的習(xí)慣啊！“家”是哪兒都收拾干凈了，夫妻倆的臉，卻快變成黑人的臉了。

她說：“無(wú)論如何也得洗個(gè)澡。”

他說：“對(duì)!咱們也享受一次，去桑拿？”

于是妻子接著水管子里的涼水絞了把毛巾，馬馬虎虎地擦了擦自己的臉，也替丈夫擦了擦臉，就趕緊和丈夫出門了……

在馬路對(duì)面，在那片樓群間，有洗桑拿的地方。25元一位。女人一聽價(jià)，猶豫了。男人連考慮都不考慮，把錢交了。女人向人家手指的門猶猶豫豫地走去時(shí)，男人跟隨著。人家大聲說：“嘿！那男的，你跟去干嗎？男的在二樓！”

他說：“我們兩口子……”

人家說：“兩口子也不行！”

他曾聽別人講，北京有讓兩口子一起洗桑拿的單間，叫什么“鴛鴦間”。他所以肯花50元與他的女人來(lái)洗桑拿，正是為的此種享受啊!各洗各的，那還叫享受嗎？那還值得花50元嗎？

“放心，你不必陪她，有人陪她。”

男人一聽這話，眼睛瞪起來(lái)了。走到門前的女人，也不由退回了一步。

人家笑了，說里面正有一個(gè)女人在洗著，女人陪女人，你這男人瞪的什么眼睛呀！說如果不是除夕，人才不會(huì)這么少呢！

男人也不好意思地笑了。一邊往樓上邁，一邊回頭望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他5年多的日子里常常夢(mèng)想之事啊!唉，唉，他沮喪極了……

“多大年齡了？”

“26。”

“沒結(jié)婚吧？”

“結(jié)了。”

“那……生過孩子嗎？”

“生過了……”

于是坐在高臺(tái)上的一個(gè)肥胖的女人，眼盯著坐在對(duì)面矮椅上的年輕的鄉(xiāng)下女人的身子，羨慕得嘖嘖連聲。她被盯得不好意思，只有垂下頭。肥胖的女人下了高臺(tái)，坐到她身旁，自暴自棄地喃喃：“我這身子是沒治了，喝涼水都長(zhǎng)膘兒，再怎么蒸也沒用。”見她低垂著頭不吱聲，以為她不愿理自己，悻悻地返回到高臺(tái)上坐著，以女巫發(fā)咒似的語(yǔ)調(diào)又說：“別看你現(xiàn)在身子長(zhǎng)得這么好看，過不了幾年也準(zhǔn)得發(fā)胖，興許比我還胖吶!我有這方面的專門眼光!”她更不知說什么好了。而那肥胖的女人再次下了高臺(tái)，連往碳熱器上潑了幾次水，熱浪逼人。她覺得窒息，也敏感到對(duì)方其實(shí)開始嫌她，起身逃了出去……

男人比他的女人洗得還久。因?yàn)閮?nèi)心里暗覺25元花得虧，就一遍遍往頭上用洗發(fā)液，往身上打皂，沖凈了就蒸，蒸出汗了又沖。總之他企圖將虧了的事兒變成不虧甚而占便宜的事兒……

當(dāng)他換上帶去的一身嶄新衣服走到外邊時(shí)，他幾乎不敢認(rèn)自己的女人了——坐在長(zhǎng)椅上望著自己的那個(gè)女人，真的是自己的妻子嗎？她頭發(fā)濕漉漉的，她臉兒紅撲撲的，她整個(gè)人看去水靈靈的。她的眼睛好明亮，仿佛她連眼睛也用香皂洗過了，她的嘴唇那么鮮潤(rùn)，仿佛抹了唇膏似的；她換上的新衣服使她顯得更秀氣了；那一雙半高跟的皮鞋穿在她腳上使他看著怦然心動(dòng)……

在回“家”路上，男人向女人坦白：其實(shí)除夕的火車票最好買了，但他太希望能和她在北京過一次春節(jié)了！盡管他也是那么想家鄉(xiāng)，想父母，想女兒……

他問：“我是不是做得太不對(duì)了呢？”

她嘆了口氣，依偎著他，有心責(zé)備，又那么的不忍……

一回到“家”里，她就翻出新褥單，新被罩，新枕套，一一換上。于是他們?cè)诒本┻@個(gè)半合法半不合法的、寒酸簡(jiǎn)陋根本沒個(gè)家樣的“家”，竟也變得充滿了家的溫馨……

她那么做時(shí)，男人從旁看著，有幾分舍不得地說：“不都是要帶回家鄉(xiāng)去的嗎？”

女人被問得害羞起來(lái)，微微一笑，瞟了他一眼悄聲細(xì)語(yǔ)地說：“我這不為了咱們好好地過個(gè)春節(jié)嘛！”

他們相互配合著炒了三四樣菜。配合得像他們彈棉花時(shí)一樣默契。男人想起過“中秋”時(shí)還剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就給他和自己各斟了一杯。

他們的“家”里沒電燈。電業(yè)部門不許他們擅自拉電線。他們是一對(duì)兒在北京很安分守己的鄉(xiāng)下夫妻，5年多的日子里一直以蠟燭照明。一只破箱蓋上的蠟燭快燃盡了。男人想起了什么，伸手從房頂?shù)踔男』@子里取出了一個(gè)報(bào)紙包兒。打開來(lái)，是一對(duì)紅燭。比較粗的一對(duì)紅燭。他有次花5元錢買的。為著這一天，他其實(shí)早就在預(yù)謀了。

女人說：“兩支都點(diǎn)上吧。”

他將兩支紅燭并列著點(diǎn)上了。

在兩支燭光的交相輝映之下，在喝了幾口酒以后，女人的臉越發(fā)顯得嬌俏了。男人充滿愛意地看著他的女人，就又想起他們到北京第二年夏天的一件事：那時(shí)有人主動(dòng)介紹她去一家不小的飯店當(dāng)服務(wù)員，說一個(gè)月可以掙500元錢，還管兩頓飯。他們欣然同意了，一年干下來(lái)就五六千啊!有天她還穿回了飯店發(fā)給服務(wù)員的衣服裙子，讓他看穿在她身上漂亮不。當(dāng)然漂亮！使她的模樣看去活潑青春。可半個(gè)月后她不去了。他再三問她原因，她最后被問哭了，說一名是副經(jīng)理的男人對(duì)她不懷好意。他要去打架，她跪下抱住他腿說：“咱們來(lái)的時(shí)候，不是互相囑咐了遇事要忍的嗎……”

想起這件事，男人內(nèi)心里對(duì)他的女人涌起了無(wú)限的感激。

當(dāng)中央電視臺(tái)的迎春晚會(huì)開始在電視里播映時(shí)，這一個(gè)男人和這一個(gè)女人早早地睡下了。

在2000年的除夕，他們不說2000年，因?yàn)檫@個(gè)話題實(shí)在與他們沒有任何關(guān)系。

他們也不看迎春晚會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播，因?yàn)樗麄儧]有電視。

他們?cè)诒本┑倪@一個(gè)臨時(shí)的“家”，那一時(shí)刻靜悄悄的。因?yàn)樗麄冊(cè)搹椀拿扌醵紡椡炅耍槐叵裢者B夜加工了。

也沒音樂，沒相聲，沒歌曲，沒廣告介紹，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談，在寂靜之中，在人類已燃用了幾千年之久的燭的光耀之下，只聞一個(gè)男人對(duì)他的女人喃喃喁喁的低語(yǔ)，以及她的唇貼著他的耳對(duì)他說的話；只有一個(gè)男人對(duì)他的女人的愛在熱烈地進(jìn)行著，以及她柔情纏綿地奉獻(xiàn)給他的……

胡昕摘自《書夢(mèng)的燈②》(九州出版社)