現(xiàn)代語境下的生存?zhèn)惱矸此?/h1>
2012-04-29 00:00:00王建榮郭海云
名作欣賞·評(píng)論版 2012年11期
摘 要：契弗在《獵鷹者監(jiān)獄》中借助主人公法格拉特在獄中的思想活動(dòng)，展開現(xiàn)代語境下人類對(duì)生與死、現(xiàn)實(shí)與回憶、自由與囚禁等生存困境的思考，最終構(gòu)建起積極的生存?zhèn)惱碚軐W(xué)。
關(guān)鍵詞：《獵鷹者監(jiān)獄》 生 死 回憶 現(xiàn)實(shí) 囚禁 自由 生存?zhèn)惱?/p>
美國(guó)作家約翰·契弗素有“美國(guó)郊外契訶夫”之美譽(yù)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)他的短篇小說的研究范圍之廣度和深度在此不必贅言。契弗的長(zhǎng)篇小說《獵鷹者監(jiān)獄》于1977年問世， “立刻受到重視，受恭維的程度，不下于二十多年前出版的‘The Wapshot Chronicle’，甚至于有人說它是契氏長(zhǎng)篇小說中的壓卷之作”{1}。也許這一評(píng)論不免恭維過頭，不過該書的確被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》評(píng)選為1977年度七部最佳小說之一，在《時(shí)代》周刊評(píng)選出的1923年至2005年的世界百部英文小說（The All-TIME 100 Greatest Novels）名單上，《獵鷹者監(jiān)獄》也躋身其中。2007年重慶出版社首次出版發(fā)行了由朱世達(dá)翻譯的《獵鷹者監(jiān)獄》漢語譯本，在“重現(xiàn)經(jīng)典”編委會(huì)薦語中我們讀到：“本書系旨在重新挖掘那些被中國(guó)忽略但在西方被公認(rèn)為經(jīng)典的作品。”令人遺憾的是，由于種種原因，這部作品時(shí)至今日依然沒有得到足夠的重視。本文試圖通過解讀小說中展示的生與死、現(xiàn)實(shí)與追憶、自由與囚禁之間的矛盾，揭示出一個(gè)看似簡(jiǎn)單的越獄故事背后延伸出的契弗對(duì)現(xiàn)代人類所面臨的生存?zhèn)惱淼乃伎肌?/p>
一、生存意義的迷失
“獵鷹者”在文中是一個(gè)集生存與毀滅于一身的象征。故事開頭即是主人公法格拉特被送進(jìn)監(jiān)獄的一幕，同時(shí)直截了當(dāng)?shù)亟淮嗽颍悍ǜ窭厥莻€(gè)弒兄犯。實(shí)際上，生或死始終是擺在法格拉特面前的常態(tài)矛盾。
從生命初始時(shí)刻起，法格拉特的存在危機(jī)就如影隨形。“他老媽老喜歡講這么一個(gè)故事”{2}：那時(shí)父親行一時(shí)之樂創(chuàng)造出了他，之后又請(qǐng)醫(yī)生來吃飯，希望墮掉這個(gè)腹中胎兒。更惱人的是，這個(gè)故事成為他們家的經(jīng)典笑話，每個(gè)親人都會(huì)隨手拈來娛樂一把。在現(xiàn)代技術(shù)的協(xié)助之下，一條生命可以任意消失，生或死表現(xiàn)得如此隨意，甚至充當(dāng)家庭成員間的笑料。人的生命是否值得敬畏？人的存在是否還有意義？
法格拉特的哥哥埃本幾次偷偷摸摸試圖害死他。一次在背后把他從圍著長(zhǎng)矛一樣的鐵欄桿的窗口推出去，還有一次騙他到鯊魚活動(dòng)頻繁的返潮海域去游泳。事實(shí)上，他的入獄也是因?yàn)樯嫦佑没疸Q打死了他的哥哥，盡管他自己總是矢口否認(rèn)。為了在戰(zhàn)場(chǎng)上活下去，他開始吸毒，他相信如果他和毒品之間的聯(lián)系被割斷，“他將面對(duì)一場(chǎng)殘酷的、非自然的死亡。”{3}因?yàn)槲荆男呐K功能嚴(yán)重受損，時(shí)刻面臨死亡的威脅。他深愛著的妻子在他犯心臟病時(shí)非但熟視無睹，任其與死神交臂，更是大發(fā)脾氣，仿佛欲置之于死地而后快。入獄之初，有一次因?yàn)樗L(zhǎng)期依賴的鎮(zhèn)定劑美沙酮沒有及時(shí)送到，他差一點(diǎn)上吊自縊。事實(shí)上，法格拉特的家庭生活中充滿了生死問題。他的父親曾大造聲勢(shì)要跳水尋死；他的侄女拉契爾三次試圖用極其殘忍的方式自盡；他的母親開起汽車來，“簡(jiǎn)直成了死神的使者。”{4}法格拉特生活的社會(huì)同樣被裹挾在瘋狂的生死之間。“……我認(rèn)識(shí)的四個(gè)最美的人兒都用自己的手結(jié)束了自己的生命”{5}，新聞里報(bào)道的是中產(chǎn)階級(jí)的變態(tài)女殺人犯，居住在高級(jí)住宅區(qū)的白色房子里，在鄰居眼里“那么善良……那么干凈，那么友好”{6}，思想睿智。獄友嘴里講的是可憐的同性戀者，“背上戳著一把刀，一共扎了二十二刀。”{7}
生存還是死亡是一個(gè)永久而基本的哲學(xué)命題，“判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。”{8}法格拉特的存在仿佛不受這個(gè)世界歡迎，他的存在的意義本身就構(gòu)成不存在。他周圍的人也都掙扎在生與死的邊緣，不停地拷問著存在的價(jià)值，這樣的生活是否值得繼續(xù)；如果答案是否定的，結(jié)果只剩下自殺。法格拉特兄弟之間的仇恨影射出個(gè)體自我認(rèn)知過程中產(chǎn)生的意識(shí)迷離，是一種在不清醒的反思過程中對(duì)自我弱點(diǎn)的病態(tài)清理形態(tài)。這里的弒兄就是自殺心態(tài)的變相表現(xiàn)。法格拉特對(duì)種種毒品的依賴同樣是對(duì)生命的消極否定。
二、追憶對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵蝕
回憶可以是美好的，能夠喚醒人的自我意識(shí)，回憶也可以是侵蝕現(xiàn)實(shí)的，使人無力面對(duì)真實(shí)的存在中的荒謬。獵鷹者監(jiān)獄束縛了身體的自由，卻放縱了法格拉特的思想；在追憶中，人類面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感暴露無遺。
每當(dāng)法格拉特“回憶起或者夢(mèng)到他的家庭，他總是從背后瞧著他們（他的家人）。他們總是氣憤地跺著腳，不是沖出音樂廳、劇院、體育場(chǎng)，就是沖出飯店，而他，家里最小的孩子，總是在后面跟著。”{9}這個(gè)家庭就是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的縮影，他們既非清教徒，又不能適應(yīng)新的時(shí)代，他們聲稱由傳統(tǒng)所支撐，事實(shí)上卻是權(quán)宜之計(jì)的熱烈追求者，表現(xiàn)出典型的中產(chǎn)階級(jí)心理疾患，怪異而虛偽，拜金又好色。法格拉特和他哥哥的微妙關(guān)系即是這種精神分裂的極端癥狀：在外人看來倆兄弟極其相似，實(shí)際上法格拉特和他哥哥就是彼此的影子，看到對(duì)方的言行舉止就好像從鏡子中窺見了自我不愿意承認(rèn)的一面，他們的互不喜歡乃至互相殘害不過是對(duì)自我意識(shí)的不清醒反應(yīng)，無異于變相的自殺。
“后弗洛伊德一代的精英是癮君子。……他們看上去似乎完好無損，但你如果在一個(gè)不幸的時(shí)候觸著了他們不該觸碰的地方，他們便會(huì)像牌戲一般軟塌在地板上。”{10}這些美國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)生活在過去輝煌的幻影中，如果不是麻醉品的支撐，在真實(shí)的生存狀態(tài)下，他們的精神世界會(huì)徹底坍塌崩潰。法拉格特之所以沾上毒癮再自然不過，因?yàn)樗砷L(zhǎng)的家庭環(huán)境使然。“他是由經(jīng)營(yíng)違禁品的父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。并不是那種麻醉品，而是違禁的精神、智力、性欲刺激品。”{11}自己的媽媽是縱火犯、勢(shì)利眼、加油工、打飛靶能手，這和他意念中“媽”這個(gè)字所具有的偉大、莊嚴(yán)、慈愛、親切差距太過懸殊。他的父親儼然是一個(gè)忠貞不渝的丈夫、盡職的父親和富裕有加的公民，其實(shí)不過是丑態(tài)百出的小人物。他哥哥信奉宗教，常做善事，拘泥于細(xì)節(jié)禮儀，可總是在不經(jīng)意間把自己粗俗丑惡的一面暴露無遺。于是只有抽大煙才使這兩種對(duì)立的形象達(dá)成某種協(xié)調(diào)。
父母那一代人已經(jīng)背離了傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和理想追求，精神支柱業(yè)已被物質(zhì)追求和性的放蕩蛀空，徒有其表，不堪一擊。偽善的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的一代只好借助毒品幻構(gòu)出二者的和諧。面對(duì)存在的荒謬，“如果沒有從大地汲取智慧的植物的支撐的話，他怎么還可能幸福地生活呢？”{12}法格拉特是個(gè)癮君子，他的一代是吸毒的一代。{13}他在大學(xué)任教，穿梭于大學(xué)的建筑物間，對(duì)科學(xué)不禁產(chǎn)生懷疑；痛苦的是，他無力思考，甚至在一堂大課開課之前，要和系主任在一起注射麻醉劑。法格拉特對(duì)自己在精神層面的存在意義就這樣同時(shí)畫著問號(hào)，他完全是憑著海洛因的安慰才能夠茍且。異化了的人們正是借助毒品產(chǎn)生的幻想，虛構(gòu)出一個(gè)祥和安定的世界，從而對(duì)自己已被邊緣化的生存狀態(tài)虛設(shè)出充分的理由。
法格拉特認(rèn)為“懷舊病是女人主要的特征”{14}，女人的本性植根于往昔。法格拉特的妻子馬西婭對(duì)所謂獨(dú)立的追求，不過是一種歷史的負(fù)擔(dān)。她熱愛藝術(shù)，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿幻想，卻也不過是個(gè)拜金主義者，“討厭這該死的臟不拉嘰的老掉牙的破廚房。我做夢(mèng)都做待在大理石大廳里的夢(mèng)。”{15}在他們的婚姻中“拌嘴跟念圣經(jīng)和行神圣姻合禮一樣成為了一種儀式。”{16}他們的愛情和精神世界岌岌可危，與理想可以說漸行漸遠(yuǎn)。
其他獄中人同樣沉浸在徒勞的追憶中，入獄前的悲劇生活無一例外，都展現(xiàn)了一幅未曾投入?yún)s已疏離的荒誕畫面。無意義的世界上，人感受到的是被孤絕的無力、虛無、失序與孤立，同時(shí)在心理上自我疏離。F牢區(qū)夜晚充斥著的種種夢(mèng)囈就是最好的例證：“有人管你么？有人管你么？”{17}、“別指望、別指望”{18}，“我在哪兒?jiǎn)选眥19}。
三、無處不在的囚禁感
“獵鷹者監(jiān)獄”在文中還暗示著：在所有表面自由的行為中總有一種無處不在的被囚禁感。監(jiān)獄固然是禁錮人身自由的地方，監(jiān)獄之外也未必就意味著自由。
作為社會(huì)一員，法格拉特積極投身其中，響應(yīng)號(hào)召參軍入伍。為了克服對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，軍方給大兵們喝下所謂的咳嗽糖漿，于是他成為了一個(gè)癮君子。為了贏得自由而打響的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣犧牲了士兵對(duì)自我意識(shí)甚至生命的控制；在冠冕堂皇的吸毒旗幟下，人們邁步走向戰(zhàn)場(chǎng)，邁步走向自由的失控。
法格拉特寫給州長(zhǎng)和主教的信函中，幽默諷刺的筆觸下揭露了社會(huì)和宗教施加給人的荒謬束縛。法格拉特寫道：囚犯比州長(zhǎng)的產(chǎn)生過程更為公正、廉潔，囚犯竟然是“對(duì)于囚禁我（法格拉特）的監(jiān)獄的建設(shè)和維護(hù)做出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)”{20}的納稅人。“我是一個(gè)犯人。我一生非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱ト藗鹘y(tǒng)的生活模式，但是我似乎被所有可祝福的虔誠(chéng)的男人和女人遺忘。”{21}
法格拉特對(duì)家庭和婚姻充滿期待，但是在種種重壓之下，他的家庭和婚姻都帶給他強(qiáng)烈的挫敗感。法格拉特的家庭是一個(gè)行將崩潰的中產(chǎn)階級(jí)家庭，“卻以傳統(tǒng)的寧?kù)o、和睦而聞名遐邇。”{22}他們陶醉于現(xiàn)存體制和秩序，對(duì)曾經(jīng)的社會(huì)榮耀頂禮膜拜，精神頹廢，人性遭到扭曲，表現(xiàn)為一系列反常、怪異行為的俘虜。法格拉特的妻子有著絕世的美貌，卻沒有能力帶給他關(guān)愛，他只好將對(duì)愛的幻想寄托于情人。彌漫于美國(guó)社會(huì)的空虛感正是契弗在作品中表達(dá)的對(duì)于囚禁的哲學(xué)理解。正如朱世達(dá)所指出的，小說中的現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、回憶、夢(mèng)境、幻覺和意識(shí)流反映了“那些生活在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)在這種自我設(shè)置的囹圄中，由于缺乏歷史的使命感，缺乏真正生氣勃勃的生活，陷于苦悶和心靈的孤獨(dú)的境地。”{23}
四、生存?zhèn)惱淼闹亟?/p>
生的困惑如此沉重，追憶使人深陷紛擾，囚禁感則從四面八方襲來。這樣的狀況，人該如何面對(duì)呢？契弗筆下，“獵鷹者監(jiān)獄”是個(gè)象征，生存?zhèn)惱硪灿纱酥匦聵?gòu)建起來。
法格拉特作為一名教授，肩負(fù)有智力影響力和道德責(zé)任，卻因種種罪愆在文明社會(huì)中失去了應(yīng)有的位置。在監(jiān)獄中有人喂鴿子有人養(yǎng)貓，這一情景的確與環(huán)境格格不入，卻在法格拉特“心中喚起一種非凡的現(xiàn)實(shí)感，預(yù)示著一種神志清楚、精神健全的生活。”{24}苦難盡管會(huì)必然降臨，鼓起面對(duì)這一切的勇氣卻是人自己的選擇。法格拉特被分配到了F牢區(qū)，這是一個(gè)懺悔者的聚集區(qū)，“因?yàn)樽镯⑸称鳌⑻摽浜陀洃浂急砻魉麄兪且蝗鹤詰M形穢的人。”{25}獄中生活固然恐怖，法格拉特入獄前的存在狀況更加水深火熱，無意義的世界才是真正的牢獄，扼殺人的希望、夢(mèng)想、精神和全部意義。這種局面和西西弗的努力被渺渺空間和永恒時(shí)間所限制、困頓沒有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，這場(chǎng)現(xiàn)代悲劇仿佛一個(gè)夢(mèng)，“是重復(fù)的生活、被拖延的行動(dòng)和被浩劫的感情的噩夢(mèng)。”{26}牢獄中的回憶是美好的，也是痛苦的。回憶中，法格拉特仿佛重回到肉體不受束縛的往日世界，家庭、情人、毒品、藍(lán)天，自由的體驗(yàn)似乎唾手可得。可是就在回憶的大幕一遍一遍拉開之時(shí)，也是他以旁觀者的視角審視自我審視生活的意義之時(shí)。既然注定面對(duì)悲劇的人生、無情無義的荒謬世界，是否必然會(huì)引出自殺的結(jié)論呢？顯然契弗認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤的邏輯，活在當(dāng)下，要對(duì)生活說“是”。獄中的懷舊者法格拉特認(rèn)識(shí)到懷舊是一種病癥；大病過后，法格拉特重提起面對(duì)荒謬的勇氣。
在法格拉特的毒癮發(fā)作期，副典獄長(zhǎng)抱著看熱鬧的心態(tài)拒絕施以美沙酮，甚而給他混亂狀態(tài)下的舉動(dòng)冠上“企圖越獄”的罪名。穿插于這一事件前后的種種回憶和意識(shí)流中反復(fù)疊響著一句話“哦，法格拉特，你為什么成了個(gè)吸毒者呢？”其答案就隱藏在法格拉特悲劇的人生——戰(zhàn)爭(zhēng)的唆使、政治的虛偽、宗教的愚弄、社會(huì)的誤導(dǎo)、親情的迷失……為了尊重正直的品格、保留人格的尊嚴(yán)，法格拉特動(dòng)手草擬了寫給州長(zhǎng)和主教的信件，雖然事情看似無果而終，法格拉特的精神上有了第一次反抗的萌動(dòng)。
喬迪的越獄是對(duì)法格拉特的又一次啟迪。喬迪是一個(gè)叛逆者，傳統(tǒng)的說教對(duì)喬迪來說單調(diào)而膩歪，和所有傳統(tǒng)的教學(xué)機(jī)構(gòu)一樣無聊又虛偽。喬迪蔑視一切所謂的正統(tǒng)和傳統(tǒng)，他的青春、聰慧、俊美和勇敢使他的大膽反抗成為可能，最終贏得了自由和愛情，甚至還有宗教和社會(huì)的尊重。喬迪對(duì)法格拉特的影響是顛覆性的，是一種渴望的象征。
“圍墻”監(jiān)獄的騷亂的消息傳來之后營(yíng)造出了令人激動(dòng)的氣氛，法格拉特費(fèi)盡心思打探事態(tài)進(jìn)展，他偷來銅絲，用酒刺包的鉆石做二極管晶體，石頭塊還有一副耳機(jī)，他要安裝一個(gè)收音機(jī)，以便不斷收聽到關(guān)于“圍墻”監(jiān)獄的消息，“最有利地制定我們的戰(zhàn)略，也許甚至贏得我們的自由”{27}。結(jié)局令人失望，騷亂以失敗告終，犯人傷亡慘重。這一事件雖然沒有發(fā)生在獵鷹者監(jiān)獄內(nèi)部，對(duì)法格拉特的覺醒發(fā)揮了促進(jìn)作用。它使法格拉特明白監(jiān)獄對(duì)自由的摧毀必將永無止境。雖然現(xiàn)代人的囚禁感沒有場(chǎng)合之分，無孔不入，但是逃離監(jiān)獄本身就是對(duì)囚禁的一種蔑視和反抗。
為了八十二美元小雞二世掐死了一個(gè)老太婆，他孤零零在世上沒有一個(gè)親人，死后瘦得皮包骨頭，火葬條上只能寫“查無家屬”。具有諷刺意味的是，他引以為豪的文身鐫刻的竟然是但丁《神曲》中寫在地獄之門上的名言：“來者放棄一切希望吧。”拋開空洞的希望，努力窮盡當(dāng)下，可以說，契弗表達(dá)的對(duì)生存?zhèn)惱淼乃伎寂c加繆的存在哲學(xué)相似。這樣一個(gè)小人物，墮落而猥瑣，在垂死之際，給予了法格拉特生的啟迪。法格拉特“將這個(gè)垂死的人的溫暖的手捏在自己的手中。他似乎從小雞二世的存在中汲取了一種深沉的自由感；他似乎從小雞二世那兒領(lǐng)受到小雞二世充滿愛的奉獻(xiàn)于他的東西。”{28}也正是借著裝運(yùn)小雞二世的尸體袋，法格拉特最終逃離了獵鷹者監(jiān)獄，擺脫了粗俗的性欲、輕率的蔑視和悔恨的狂笑，重新獲得了身體上和精神上的雙重自由。
加繆認(rèn)為偉大的作家一定是哲學(xué)家。“小說從來都是形象的哲學(xué)。在一部好的小說里，其全部哲學(xué)都融會(huì)在形象之中。”{29}有別于契弗的短篇小說，《獵鷹者監(jiān)獄》主人公法格拉特通過獄中的追憶，展開對(duì)生與死問題的思考，認(rèn)識(shí)到徒勞的回憶對(duì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)能力的侵蝕作用以及人類生存狀態(tài)中普遍存在的難以擺脫禁錮的困境；帶著清醒的認(rèn)識(shí)，他終于逃離監(jiān)獄走上大街，象征著覺醒之后的新的生存?zhèn)惱淼臉?gòu)建：活在當(dāng)下，在面對(duì)生活的過程中去追求愛與自由。“他發(fā)現(xiàn)懼怕吊墜和一切同樣性質(zhì)的驚怵都消失殆盡了。他抬起頭顱，挺起胸，以一種非常優(yōu)美的步態(tài)走起路來。歡樂吧，他想，歡樂吧。”{30}可以說，法格拉特反抗并幸福著。
{1} 吳魯芹：《英美十六家》，時(shí)報(bào)文化事業(yè)有限公司，1982年版，第254頁。
{2}{3}{4}{5}{6}{7}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25}{27}{28}{30} 約翰·契弗：《獵鷹者監(jiān)獄》，朱世達(dá)譯，重慶出版社2007年版，第35頁，第33頁，第45頁，第59頁，第35頁，第88頁，第143頁，第42頁，第40頁，第43頁，第32頁，第59頁，第16頁，第19頁，第24頁，第25頁，第47頁，第53頁，第55頁，第147頁，第7頁，第4頁，第111頁，第128頁，第152頁，第159頁。
{8} 加繆：《西西弗神話》，杜小真譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第11頁。
{26} 蘇珊·桑塔格：《悲劇的消亡》，見《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第157頁。
{29} 加繆：《評(píng)讓-保爾·薩特的〈惡心〉》，楊林譯，見《文藝?yán)碚撟g叢（3）》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第302頁。
摘 要：契弗在《獵鷹者監(jiān)獄》中借助主人公法格拉特在獄中的思想活動(dòng)，展開現(xiàn)代語境下人類對(duì)生與死、現(xiàn)實(shí)與回憶、自由與囚禁等生存困境的思考，最終構(gòu)建起積極的生存?zhèn)惱碚軐W(xué)。
關(guān)鍵詞：《獵鷹者監(jiān)獄》 生 死 回憶 現(xiàn)實(shí) 囚禁 自由 生存?zhèn)惱?/p>
美國(guó)作家約翰·契弗素有“美國(guó)郊外契訶夫”之美譽(yù)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)他的短篇小說的研究范圍之廣度和深度在此不必贅言。契弗的長(zhǎng)篇小說《獵鷹者監(jiān)獄》于1977年問世， “立刻受到重視，受恭維的程度，不下于二十多年前出版的‘The Wapshot Chronicle’，甚至于有人說它是契氏長(zhǎng)篇小說中的壓卷之作”{1}。也許這一評(píng)論不免恭維過頭，不過該書的確被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》評(píng)選為1977年度七部最佳小說之一，在《時(shí)代》周刊評(píng)選出的1923年至2005年的世界百部英文小說（The All-TIME 100 Greatest Novels）名單上，《獵鷹者監(jiān)獄》也躋身其中。2007年重慶出版社首次出版發(fā)行了由朱世達(dá)翻譯的《獵鷹者監(jiān)獄》漢語譯本，在“重現(xiàn)經(jīng)典”編委會(huì)薦語中我們讀到：“本書系旨在重新挖掘那些被中國(guó)忽略但在西方被公認(rèn)為經(jīng)典的作品。”令人遺憾的是，由于種種原因，這部作品時(shí)至今日依然沒有得到足夠的重視。本文試圖通過解讀小說中展示的生與死、現(xiàn)實(shí)與追憶、自由與囚禁之間的矛盾，揭示出一個(gè)看似簡(jiǎn)單的越獄故事背后延伸出的契弗對(duì)現(xiàn)代人類所面臨的生存?zhèn)惱淼乃伎肌?/p>
一、生存意義的迷失
“獵鷹者”在文中是一個(gè)集生存與毀滅于一身的象征。故事開頭即是主人公法格拉特被送進(jìn)監(jiān)獄的一幕，同時(shí)直截了當(dāng)?shù)亟淮嗽颍悍ǜ窭厥莻€(gè)弒兄犯。實(shí)際上，生或死始終是擺在法格拉特面前的常態(tài)矛盾。
從生命初始時(shí)刻起，法格拉特的存在危機(jī)就如影隨形。“他老媽老喜歡講這么一個(gè)故事”{2}：那時(shí)父親行一時(shí)之樂創(chuàng)造出了他，之后又請(qǐng)醫(yī)生來吃飯，希望墮掉這個(gè)腹中胎兒。更惱人的是，這個(gè)故事成為他們家的經(jīng)典笑話，每個(gè)親人都會(huì)隨手拈來娛樂一把。在現(xiàn)代技術(shù)的協(xié)助之下，一條生命可以任意消失，生或死表現(xiàn)得如此隨意，甚至充當(dāng)家庭成員間的笑料。人的生命是否值得敬畏？人的存在是否還有意義？
法格拉特的哥哥埃本幾次偷偷摸摸試圖害死他。一次在背后把他從圍著長(zhǎng)矛一樣的鐵欄桿的窗口推出去，還有一次騙他到鯊魚活動(dòng)頻繁的返潮海域去游泳。事實(shí)上，他的入獄也是因?yàn)樯嫦佑没疸Q打死了他的哥哥，盡管他自己總是矢口否認(rèn)。為了在戰(zhàn)場(chǎng)上活下去，他開始吸毒，他相信如果他和毒品之間的聯(lián)系被割斷，“他將面對(duì)一場(chǎng)殘酷的、非自然的死亡。”{3}因?yàn)槲荆男呐K功能嚴(yán)重受損，時(shí)刻面臨死亡的威脅。他深愛著的妻子在他犯心臟病時(shí)非但熟視無睹，任其與死神交臂，更是大發(fā)脾氣，仿佛欲置之于死地而后快。入獄之初，有一次因?yàn)樗L(zhǎng)期依賴的鎮(zhèn)定劑美沙酮沒有及時(shí)送到，他差一點(diǎn)上吊自縊。事實(shí)上，法格拉特的家庭生活中充滿了生死問題。他的父親曾大造聲勢(shì)要跳水尋死；他的侄女拉契爾三次試圖用極其殘忍的方式自盡；他的母親開起汽車來，“簡(jiǎn)直成了死神的使者。”{4}法格拉特生活的社會(huì)同樣被裹挾在瘋狂的生死之間。“……我認(rèn)識(shí)的四個(gè)最美的人兒都用自己的手結(jié)束了自己的生命”{5}，新聞里報(bào)道的是中產(chǎn)階級(jí)的變態(tài)女殺人犯，居住在高級(jí)住宅區(qū)的白色房子里，在鄰居眼里“那么善良……那么干凈，那么友好”{6}，思想睿智。獄友嘴里講的是可憐的同性戀者，“背上戳著一把刀，一共扎了二十二刀。”{7}
生存還是死亡是一個(gè)永久而基本的哲學(xué)命題，“判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。”{8}法格拉特的存在仿佛不受這個(gè)世界歡迎，他的存在的意義本身就構(gòu)成不存在。他周圍的人也都掙扎在生與死的邊緣，不停地拷問著存在的價(jià)值，這樣的生活是否值得繼續(xù)；如果答案是否定的，結(jié)果只剩下自殺。法格拉特兄弟之間的仇恨影射出個(gè)體自我認(rèn)知過程中產(chǎn)生的意識(shí)迷離，是一種在不清醒的反思過程中對(duì)自我弱點(diǎn)的病態(tài)清理形態(tài)。這里的弒兄就是自殺心態(tài)的變相表現(xiàn)。法格拉特對(duì)種種毒品的依賴同樣是對(duì)生命的消極否定。
二、追憶對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵蝕
回憶可以是美好的，能夠喚醒人的自我意識(shí)，回憶也可以是侵蝕現(xiàn)實(shí)的，使人無力面對(duì)真實(shí)的存在中的荒謬。獵鷹者監(jiān)獄束縛了身體的自由，卻放縱了法格拉特的思想；在追憶中，人類面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感暴露無遺。
每當(dāng)法格拉特“回憶起或者夢(mèng)到他的家庭，他總是從背后瞧著他們（他的家人）。他們總是氣憤地跺著腳，不是沖出音樂廳、劇院、體育場(chǎng)，就是沖出飯店，而他，家里最小的孩子，總是在后面跟著。”{9}這個(gè)家庭就是現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的縮影，他們既非清教徒，又不能適應(yīng)新的時(shí)代，他們聲稱由傳統(tǒng)所支撐，事實(shí)上卻是權(quán)宜之計(jì)的熱烈追求者，表現(xiàn)出典型的中產(chǎn)階級(jí)心理疾患，怪異而虛偽，拜金又好色。法格拉特和他哥哥的微妙關(guān)系即是這種精神分裂的極端癥狀：在外人看來倆兄弟極其相似，實(shí)際上法格拉特和他哥哥就是彼此的影子，看到對(duì)方的言行舉止就好像從鏡子中窺見了自我不愿意承認(rèn)的一面，他們的互不喜歡乃至互相殘害不過是對(duì)自我意識(shí)的不清醒反應(yīng)，無異于變相的自殺。
“后弗洛伊德一代的精英是癮君子。……他們看上去似乎完好無損，但你如果在一個(gè)不幸的時(shí)候觸著了他們不該觸碰的地方，他們便會(huì)像牌戲一般軟塌在地板上。”{10}這些美國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)生活在過去輝煌的幻影中，如果不是麻醉品的支撐，在真實(shí)的生存狀態(tài)下，他們的精神世界會(huì)徹底坍塌崩潰。法拉格特之所以沾上毒癮再自然不過，因?yàn)樗砷L(zhǎng)的家庭環(huán)境使然。“他是由經(jīng)營(yíng)違禁品的父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。并不是那種麻醉品，而是違禁的精神、智力、性欲刺激品。”{11}自己的媽媽是縱火犯、勢(shì)利眼、加油工、打飛靶能手，這和他意念中“媽”這個(gè)字所具有的偉大、莊嚴(yán)、慈愛、親切差距太過懸殊。他的父親儼然是一個(gè)忠貞不渝的丈夫、盡職的父親和富裕有加的公民，其實(shí)不過是丑態(tài)百出的小人物。他哥哥信奉宗教，常做善事，拘泥于細(xì)節(jié)禮儀，可總是在不經(jīng)意間把自己粗俗丑惡的一面暴露無遺。于是只有抽大煙才使這兩種對(duì)立的形象達(dá)成某種協(xié)調(diào)。
父母那一代人已經(jīng)背離了傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和理想追求，精神支柱業(yè)已被物質(zhì)追求和性的放蕩蛀空，徒有其表，不堪一擊。偽善的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的一代只好借助毒品幻構(gòu)出二者的和諧。面對(duì)存在的荒謬，“如果沒有從大地汲取智慧的植物的支撐的話，他怎么還可能幸福地生活呢？”{12}法格拉特是個(gè)癮君子，他的一代是吸毒的一代。{13}他在大學(xué)任教，穿梭于大學(xué)的建筑物間，對(duì)科學(xué)不禁產(chǎn)生懷疑；痛苦的是，他無力思考，甚至在一堂大課開課之前，要和系主任在一起注射麻醉劑。法格拉特對(duì)自己在精神層面的存在意義就這樣同時(shí)畫著問號(hào)，他完全是憑著海洛因的安慰才能夠茍且。異化了的人們正是借助毒品產(chǎn)生的幻想，虛構(gòu)出一個(gè)祥和安定的世界，從而對(duì)自己已被邊緣化的生存狀態(tài)虛設(shè)出充分的理由。
法格拉特認(rèn)為“懷舊病是女人主要的特征”{14}，女人的本性植根于往昔。法格拉特的妻子馬西婭對(duì)所謂獨(dú)立的追求，不過是一種歷史的負(fù)擔(dān)。她熱愛藝術(shù)，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿幻想，卻也不過是個(gè)拜金主義者，“討厭這該死的臟不拉嘰的老掉牙的破廚房。我做夢(mèng)都做待在大理石大廳里的夢(mèng)。”{15}在他們的婚姻中“拌嘴跟念圣經(jīng)和行神圣姻合禮一樣成為了一種儀式。”{16}他們的愛情和精神世界岌岌可危，與理想可以說漸行漸遠(yuǎn)。
其他獄中人同樣沉浸在徒勞的追憶中，入獄前的悲劇生活無一例外，都展現(xiàn)了一幅未曾投入?yún)s已疏離的荒誕畫面。無意義的世界上，人感受到的是被孤絕的無力、虛無、失序與孤立，同時(shí)在心理上自我疏離。F牢區(qū)夜晚充斥著的種種夢(mèng)囈就是最好的例證：“有人管你么？有人管你么？”{17}、“別指望、別指望”{18}，“我在哪兒?jiǎn)选眥19}。
三、無處不在的囚禁感
“獵鷹者監(jiān)獄”在文中還暗示著：在所有表面自由的行為中總有一種無處不在的被囚禁感。監(jiān)獄固然是禁錮人身自由的地方，監(jiān)獄之外也未必就意味著自由。
作為社會(huì)一員，法格拉特積極投身其中，響應(yīng)號(hào)召參軍入伍。為了克服對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，軍方給大兵們喝下所謂的咳嗽糖漿，于是他成為了一個(gè)癮君子。為了贏得自由而打響的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣犧牲了士兵對(duì)自我意識(shí)甚至生命的控制；在冠冕堂皇的吸毒旗幟下，人們邁步走向戰(zhàn)場(chǎng)，邁步走向自由的失控。
法格拉特寫給州長(zhǎng)和主教的信函中，幽默諷刺的筆觸下揭露了社會(huì)和宗教施加給人的荒謬束縛。法格拉特寫道：囚犯比州長(zhǎng)的產(chǎn)生過程更為公正、廉潔，囚犯竟然是“對(duì)于囚禁我（法格拉特）的監(jiān)獄的建設(shè)和維護(hù)做出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)”{20}的納稅人。“我是一個(gè)犯人。我一生非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱ト藗鹘y(tǒng)的生活模式，但是我似乎被所有可祝福的虔誠(chéng)的男人和女人遺忘。”{21}
法格拉特對(duì)家庭和婚姻充滿期待，但是在種種重壓之下，他的家庭和婚姻都帶給他強(qiáng)烈的挫敗感。法格拉特的家庭是一個(gè)行將崩潰的中產(chǎn)階級(jí)家庭，“卻以傳統(tǒng)的寧?kù)o、和睦而聞名遐邇。”{22}他們陶醉于現(xiàn)存體制和秩序，對(duì)曾經(jīng)的社會(huì)榮耀頂禮膜拜，精神頹廢，人性遭到扭曲，表現(xiàn)為一系列反常、怪異行為的俘虜。法格拉特的妻子有著絕世的美貌，卻沒有能力帶給他關(guān)愛，他只好將對(duì)愛的幻想寄托于情人。彌漫于美國(guó)社會(huì)的空虛感正是契弗在作品中表達(dá)的對(duì)于囚禁的哲學(xué)理解。正如朱世達(dá)所指出的，小說中的現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、回憶、夢(mèng)境、幻覺和意識(shí)流反映了“那些生活在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)在這種自我設(shè)置的囹圄中，由于缺乏歷史的使命感，缺乏真正生氣勃勃的生活，陷于苦悶和心靈的孤獨(dú)的境地。”{23}
四、生存?zhèn)惱淼闹亟?/p>
生的困惑如此沉重，追憶使人深陷紛擾，囚禁感則從四面八方襲來。這樣的狀況，人該如何面對(duì)呢？契弗筆下，“獵鷹者監(jiān)獄”是個(gè)象征，生存?zhèn)惱硪灿纱酥匦聵?gòu)建起來。
法格拉特作為一名教授，肩負(fù)有智力影響力和道德責(zé)任，卻因種種罪愆在文明社會(huì)中失去了應(yīng)有的位置。在監(jiān)獄中有人喂鴿子有人養(yǎng)貓，這一情景的確與環(huán)境格格不入，卻在法格拉特“心中喚起一種非凡的現(xiàn)實(shí)感，預(yù)示著一種神志清楚、精神健全的生活。”{24}苦難盡管會(huì)必然降臨，鼓起面對(duì)這一切的勇氣卻是人自己的選擇。法格拉特被分配到了F牢區(qū)，這是一個(gè)懺悔者的聚集區(qū)，“因?yàn)樽镯⑸称鳌⑻摽浜陀洃浂急砻魉麄兪且蝗鹤詰M形穢的人。”{25}獄中生活固然恐怖，法格拉特入獄前的存在狀況更加水深火熱，無意義的世界才是真正的牢獄，扼殺人的希望、夢(mèng)想、精神和全部意義。這種局面和西西弗的努力被渺渺空間和永恒時(shí)間所限制、困頓沒有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，這場(chǎng)現(xiàn)代悲劇仿佛一個(gè)夢(mèng)，“是重復(fù)的生活、被拖延的行動(dòng)和被浩劫的感情的噩夢(mèng)。”{26}牢獄中的回憶是美好的，也是痛苦的。回憶中，法格拉特仿佛重回到肉體不受束縛的往日世界，家庭、情人、毒品、藍(lán)天，自由的體驗(yàn)似乎唾手可得。可是就在回憶的大幕一遍一遍拉開之時(shí)，也是他以旁觀者的視角審視自我審視生活的意義之時(shí)。既然注定面對(duì)悲劇的人生、無情無義的荒謬世界，是否必然會(huì)引出自殺的結(jié)論呢？顯然契弗認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤的邏輯，活在當(dāng)下，要對(duì)生活說“是”。獄中的懷舊者法格拉特認(rèn)識(shí)到懷舊是一種病癥；大病過后，法格拉特重提起面對(duì)荒謬的勇氣。
在法格拉特的毒癮發(fā)作期，副典獄長(zhǎng)抱著看熱鬧的心態(tài)拒絕施以美沙酮，甚而給他混亂狀態(tài)下的舉動(dòng)冠上“企圖越獄”的罪名。穿插于這一事件前后的種種回憶和意識(shí)流中反復(fù)疊響著一句話“哦，法格拉特，你為什么成了個(gè)吸毒者呢？”其答案就隱藏在法格拉特悲劇的人生——戰(zhàn)爭(zhēng)的唆使、政治的虛偽、宗教的愚弄、社會(huì)的誤導(dǎo)、親情的迷失……為了尊重正直的品格、保留人格的尊嚴(yán)，法格拉特動(dòng)手草擬了寫給州長(zhǎng)和主教的信件，雖然事情看似無果而終，法格拉特的精神上有了第一次反抗的萌動(dòng)。
喬迪的越獄是對(duì)法格拉特的又一次啟迪。喬迪是一個(gè)叛逆者，傳統(tǒng)的說教對(duì)喬迪來說單調(diào)而膩歪，和所有傳統(tǒng)的教學(xué)機(jī)構(gòu)一樣無聊又虛偽。喬迪蔑視一切所謂的正統(tǒng)和傳統(tǒng)，他的青春、聰慧、俊美和勇敢使他的大膽反抗成為可能，最終贏得了自由和愛情，甚至還有宗教和社會(huì)的尊重。喬迪對(duì)法格拉特的影響是顛覆性的，是一種渴望的象征。
“圍墻”監(jiān)獄的騷亂的消息傳來之后營(yíng)造出了令人激動(dòng)的氣氛，法格拉特費(fèi)盡心思打探事態(tài)進(jìn)展，他偷來銅絲，用酒刺包的鉆石做二極管晶體，石頭塊還有一副耳機(jī)，他要安裝一個(gè)收音機(jī)，以便不斷收聽到關(guān)于“圍墻”監(jiān)獄的消息，“最有利地制定我們的戰(zhàn)略，也許甚至贏得我們的自由”{27}。結(jié)局令人失望，騷亂以失敗告終，犯人傷亡慘重。這一事件雖然沒有發(fā)生在獵鷹者監(jiān)獄內(nèi)部，對(duì)法格拉特的覺醒發(fā)揮了促進(jìn)作用。它使法格拉特明白監(jiān)獄對(duì)自由的摧毀必將永無止境。雖然現(xiàn)代人的囚禁感沒有場(chǎng)合之分，無孔不入，但是逃離監(jiān)獄本身就是對(duì)囚禁的一種蔑視和反抗。
為了八十二美元小雞二世掐死了一個(gè)老太婆，他孤零零在世上沒有一個(gè)親人，死后瘦得皮包骨頭，火葬條上只能寫“查無家屬”。具有諷刺意味的是，他引以為豪的文身鐫刻的竟然是但丁《神曲》中寫在地獄之門上的名言：“來者放棄一切希望吧。”拋開空洞的希望，努力窮盡當(dāng)下，可以說，契弗表達(dá)的對(duì)生存?zhèn)惱淼乃伎寂c加繆的存在哲學(xué)相似。這樣一個(gè)小人物，墮落而猥瑣，在垂死之際，給予了法格拉特生的啟迪。法格拉特“將這個(gè)垂死的人的溫暖的手捏在自己的手中。他似乎從小雞二世的存在中汲取了一種深沉的自由感；他似乎從小雞二世那兒領(lǐng)受到小雞二世充滿愛的奉獻(xiàn)于他的東西。”{28}也正是借著裝運(yùn)小雞二世的尸體袋，法格拉特最終逃離了獵鷹者監(jiān)獄，擺脫了粗俗的性欲、輕率的蔑視和悔恨的狂笑，重新獲得了身體上和精神上的雙重自由。
加繆認(rèn)為偉大的作家一定是哲學(xué)家。“小說從來都是形象的哲學(xué)。在一部好的小說里，其全部哲學(xué)都融會(huì)在形象之中。”{29}有別于契弗的短篇小說，《獵鷹者監(jiān)獄》主人公法格拉特通過獄中的追憶，展開對(duì)生與死問題的思考，認(rèn)識(shí)到徒勞的回憶對(duì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)能力的侵蝕作用以及人類生存狀態(tài)中普遍存在的難以擺脫禁錮的困境；帶著清醒的認(rèn)識(shí)，他終于逃離監(jiān)獄走上大街，象征著覺醒之后的新的生存?zhèn)惱淼臉?gòu)建：活在當(dāng)下，在面對(duì)生活的過程中去追求愛與自由。“他發(fā)現(xiàn)懼怕吊墜和一切同樣性質(zhì)的驚怵都消失殆盡了。他抬起頭顱，挺起胸，以一種非常優(yōu)美的步態(tài)走起路來。歡樂吧，他想，歡樂吧。”{30}可以說，法格拉特反抗并幸福著。
{1} 吳魯芹：《英美十六家》，時(shí)報(bào)文化事業(yè)有限公司，1982年版，第254頁。
{2}{3}{4}{5}{6}{7}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25}{27}{28}{30} 約翰·契弗：《獵鷹者監(jiān)獄》，朱世達(dá)譯，重慶出版社2007年版，第35頁，第33頁，第45頁，第59頁，第35頁，第88頁，第143頁，第42頁，第40頁，第43頁，第32頁，第59頁，第16頁，第19頁，第24頁，第25頁，第47頁，第53頁，第55頁，第147頁，第7頁，第4頁，第111頁，第128頁，第152頁，第159頁。
{8} 加繆：《西西弗神話》，杜小真譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第11頁。
{26} 蘇珊·桑塔格：《悲劇的消亡》，見《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第157頁。
{29} 加繆：《評(píng)讓-保爾·薩特的〈惡心〉》，楊林譯，見《文藝?yán)碚撟g叢（3）》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第302頁。
