書頁翻卷盡春秋

那是一個風起云涌的時代，政治、經濟、文化都以自己的方式在中國這片大地上發(fā)生著巨大的變革。這也標志著古老的中國將迎來一個年輕而富有活力的春天。這就是民國。隨著循環(huán)王朝的隕落，史官逐漸被記者所代替。這一時期凡有所作為的知識分子，無一能與報刊脫開關系的，有的甚至終身成為新聞人。報刊成了引導大眾的輿論高地，近現(xiàn)代思想文化都與之息息相關。屬于那個時代的聲音和身影在以文字和照片的形式被記錄下來之后，才能讓我們有機會去重溫那個充滿了太多故事的年代。翻開微黃的書頁，讓我們去感受被保留在雜志上的民國。

◎《良友》畫報——圖像春秋

這份叫《良友》的畫報從此不脛而走，一紙風行全國。無論達官貴人還是平民百姓，無論知識階層還是婦孺之輩，都對它愛不釋手；無論在通都大邑還是窮鄉(xiāng)僻壤，無論在國內還是在國外，都布滿了它的身影。

《良友》畫報于1926年2月創(chuàng)刊，創(chuàng)刊伊始便一炮打響，創(chuàng)刊號初版3000冊，兩三天內售空，再版2000冊不足應付，又再版2000冊，總共7000冊，在當年，是個不錯的數(shù)目了。然而，它的誕生也是經歷了一番波折的。創(chuàng)辦人伍聯(lián)德在當時只是一個一心想從事出版業(yè)的大學生。創(chuàng)刊號出版后，由于他從沒和書店報攤有來往，畫報印刷出來無法發(fā)行，他便急中生智，叫幾個學徒拿到電影院門口叫賣，這個日后行銷全國的畫報便這么與讀者見面了。

畫報第5期邀請了周瘦鵑來擔任主編，以仰仗周氏在上海文化圈里的名氣。但周瘦鵑辦刊路子是遵循游戲消遣原則，《良友》辦刊則有開啟民智之圖。周氏原則與《良友》抱負簡直風馬牛不相及，所以兩者在辦刊理念上沒什么共鳴。這使伍聯(lián)德認識到畫報銷路重在內容，而不在主編是誰，所以他敢于大膽起用新人——一位只念過半年大學的22歲青年梁得所。他少年家境貧寒，原本學醫(yī)，但學醫(yī)并非其興趣所在，最終放棄所學投身《良友》。他從13期一直主編到79期，把畫報推向了巔峰，并一洗鴛鴦蝴蝶派的舊習沉疴，逐漸從消遣無聊成為增廣見識、深入淺出地宣傳文化美育，啟發(fā)心智，豐富常識，開拓生活視野的雜志。直到1945年10月，《良友》停刊，20年間，共出172期，共載彩圖400余幅，照片32000余張。近現(xiàn)代中國社會的發(fā)展變遷、世界局勢的動蕩不安、中國軍政學商各界之風云人物、社會風貌、文化藝術、戲劇電影、古跡名勝等等無不詳盡記錄，可稱為百科式大畫報。《良友》在世界五大洲都有銷路，當年凡是有華僑居住的地方都有《良友》，贏得了“良友遍天下”的美譽。各國大圖書館也競相收藏《良友》，作為了解中國的窗口。這本民國名刊以一種獨特的敘事形式進行著現(xiàn)代想象，為歷史的中國留下了珍貴的回憶。

◎《新青年》——筆墨風云

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。一批經受歐風美雨熏陶的激進知識分子意識到，只有先進行思想革命才能挽中國于頹敗之際，達到民主共和之理想。《新青年》正是適應這種社會普遍的需要而誕生的，它像黎明前的第一聲雄雞啼鳴，唱響了時代的最強音，引發(fā)了百家爭鳴。

1915年《新青年》（首卷名《青年雜志》）創(chuàng)刊，它并非一創(chuàng)刊就名揚天下。陳獨秀于1915年創(chuàng)辦《青年雜志》時，其實并沒有什么高遠的志懷和預設路徑。《青年雜志》沒有正式的“發(fā)刊詞”。創(chuàng)刊號上只有一簡單的“社告”。早期《新青年》每期印數(shù)僅1000本，承印的上海群益書社每期付編輯費和稿費200元。以當時商務印書館的例規(guī)，在不支付編輯費的情況下，至少需銷售2000本以上出版商才有可能賺錢。1917年8月，《新青年》出完第3卷后，因發(fā)行不廣，銷路不暢，群益書社感到實在難以為繼，一度中止出版。后經陳獨秀極力交涉，書社到年底才勉強應允續(xù)刊。為了扭轉局面，陳獨秀決定進行輿論“炒作”。他和胡適、錢玄同、劉半農一班人，知道如何激怒保守的國學派們，然后通過罵戰(zhàn)提高自己的影響力。于是才有了大膽而又別出心裁的中國近代報刊史上前所未有的“雙簧戲”。這種種有趣的往事，居然就發(fā)生在炮火連天的民國和曾經餓殍遍野的民國。你不能不說，盡管歷史有時候確實很喜歡開玩笑，但是它的選擇卻也非常有道理。

雜志就如同一個窗口，外看方尺之間，內有萬千世界。風云翻滾的時代竟都成了雜志這場戲的幕景，撰稿人則像演員在那里咿咿呀呀的唱念做打。一個時代的起起伏伏、萬象斑斕，全部在這方寸間被淋漓盡致地演繹出。當大幕落下多年后，今天再去回味其中，仍能看得淚花點點…… 無數(shù)個面孔，無數(shù)個人生，無數(shù)個寓言在書中展開。但雜志僅僅是一個小窗口，民國的雜志所能展現(xiàn)給我們的畢竟有限。雜志卻分明又是一個大舞臺，它們的歷史本身也是整個民國時代的縮影。民國雖短，卻誕生了一個個文化巨人。究其原因，是“江山不幸詩家幸”的歷史悖論，還是東西方交匯的文化潮流使然？抑或，是因為戰(zhàn)事頻繁所導致的文化控制力削弱的緣故？我想，這是一個值得思考的問題。但歷史，從來都暗合了某種規(guī)律，暗合了某種因果。因此從這個意義上說，走進民國，也是在研讀我們自己。