弗朗西斯卡·伍德曼不必揣測，如果她依然活著

照片中的女子用墻紙遮擋著自己的裸體，像是剛剛從墻中走出，又像是將要消隱于墻中。另一幅照片中，女孩低著頭，雙手高高舉起、雙臂筆直，手腕上纏繞著樹皮，仿佛與背景中的樹林融為一體。這些有趣而詭異的作品出自美國藝術家弗朗西斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）之手。目前古根海姆博物館正在舉辦她的回顧展，通過120幅作品來探討她作品中所表現的人與空間的互動、照片與文學和表演的關系。而事實上，提到弗朗西斯卡·伍德曼，就不得不說起她的自殺。1981年1月19日，年僅22歲的伍德曼從窗戶向外縱身一躍，結束了自己短暫的生命。究竟是什么原因讓她走上這條絕路？

根深蒂固的憂郁

弗朗西斯卡·伍德曼1958年出生于美國丹佛，父母都是大名鼎鼎的藝術家—母親是陶瓷藝術家貝蒂·伍德曼，父親是畫家喬治·伍德曼。伍德曼家常年旅居丹佛和意大利兩地，無論到哪兒，父親都奉藝術為正經事，母親更是聲明自己根本無法和不重視藝術的人生活在一起。家中經常有藝術家借宿，這使伍德曼家就像是個藝術沙龍。每次去博物館時，弗朗西斯卡和哥哥查理都會從父母手中領到素描本，一路邊走邊寫、邊看邊畫。在這樣的藝術熏陶下，弗朗西斯卡自然而然開始在藝術領域發展。但這種不容商量的藝術環境也為她帶來了巨大的壓力，為她命運的發展埋下了不詳的種子。

弗朗西斯卡從小就較為獨立。由于哥哥查理患有兒童糖尿病，父母自然對他的關注更多。到了十幾歲，弗朗西斯卡主動要求到寄宿學校學習。父親給了她一臺雅西卡2? x 2?相機，讓她帶到寄宿學校去擺弄。沒多久，年僅13歲的弗朗西斯卡就開始創作出驚人的作品。這臺相機伴隨了她整個藝術生涯。1975年，弗朗西斯卡考入羅德島設計學院（Rhode Island School of Design）。正是在這里，她靈感迸發，開始了大量的創作。她尤其喜歡腐爛和老朽的環境，經常選擇繪有涂鴉或是墻紙斑駁的墻壁作為背景。她經常使用的道具包括手套、鰻魚、鏡子。它們似乎被她賦予了某些象征意味。通過在長時間保持開啟的快門前移動身體，她捕捉了游魂一樣的形象：它們出現在壁爐中、墓碑上、池塘中、空房間里……它們像是她的靈魂，在世間自由地游蕩。弗朗西斯卡開始在同學間小有名氣，然而受家庭影響而產生的壓力絲毫沒有減輕。弗朗西斯卡逐漸認定：在伍德曼家這個藝術之家中，自己只能成功不能失敗。如果無法成名，那將成為家庭的恥辱，帶來無盡的傷痛。她曾跟父親說過，自己必須每天都打至少一通和事業發展有關的電話。雖然還沒有成名，但她早早就開始打造自己的公眾形象，在日記中常常以第三人稱敘述自己的生活、想法，并且拿日記給朋友看，征求他們的意見，仿佛是在為自己立傳做準備。

1979年弗朗西斯卡前往紐約發展。她對時裝攝影產生了濃厚的興趣。她懷揣自己的作品集四處走訪，希望能夠找到一份時裝攝影師的工作。但她的才華不但沒有得到賞識，反而受到了一些男人的嗤之以鼻。他們質疑她的作品、打擊她的自信心。很快，憂郁開始吞噬弗朗西斯卡。1980年秋天，弗朗西斯卡第一次嘗試自殺。那是一次失敗的嘗試。為了避免她繼續嘗試，心理醫生要求她搬回父母家住。但籠罩她生活的灰暗沒有退卻，很快，其他各種失敗紛至沓來：申請美國藝術基金會助學金被拒、自行車被偷、戀愛告吹……一切疊加在一起，像惡魔般對她露出猙獰的面孔。也許對她來說，在這個難以掌控的世界中，可以控制的只剩下自己的生命。在1981年那個寒冷的冬日，她的忍耐力終于達到了極限。事后父母回憶認為，可能當時她偷偷停了抗抑郁的藥物，任由自己的壞情緒在腦中肆虐。

作品重見天日

弗朗西斯卡自殺時，除了家庭和學校這兩個圈子外，沒有人知道她創作出了多么杰出的作品。在事發現場沒有人認識她，加上她的臉被嚴重摔毀，直到幾天后才有人通過辨認衣著認領了她的遺體。她的作品作為遺物被父母收藏起來。一年之后，衛斯理藝術博物館（Wellesley Art Museum） （現稱衛斯理女子學院戴維斯博物館——Davis Museum at Wellesley College）館長安·蓋布哈特（Ann Gabhart）在拜訪伍德曼家時留意到了墻上掛著的照片—那正是弗朗西斯卡的作品。蓋布哈特受到了深深的觸動。1986年，這位遲來的伯樂為弗朗西斯卡舉辦了展覽，并邀請重量級藝評人出席。弗朗西斯卡的作品終于得以重見天日。

從那一年開始，她的作品吸引了鋪天蓋地的關注、得到了五花八門的評價。有人認為它們自戀而幼稚，有人則認為它們成熟、富于哲理；有人給它們打上超現實主義、哥特風格的標簽，也有人認為它們是女權主義的象征，是對男性視角的反抗。由于她創作的真正意圖難以探究，她的作品更是附上了一層神秘感。可以肯定的是，雖然弗朗西斯卡大部分作品中的模特都是她自己，但她并不認為這些作品是肖像照。她曾告訴朋友，之所以自己做模特，是因為“這樣最方便。我啥時候都可以上鏡”。

與弗朗西斯卡同時代的攝影藝術家辛迪·舍曼在接觸到弗朗西斯卡的作品后成了她的一大粉絲。舍曼認為弗朗西斯卡“很少給自己添加限制，用什么都能做出藝術品：（例如）墻紙斑駁的空房間和她自己的身體。不需要精心設置的布景和燈光。她的創作過程在我看來更像是畫家作畫的方式，用眼前現有的素材進行創作，不像我這樣的攝影家需要花費時間來計劃如何創作?！?/p>

一想到英年早逝的弗朗西斯卡·伍德曼，我們總禁不住去設想，如果沒有自殺的話，她的藝術事業會如何發展。她會創作出更好的作品嗎？她會長時間得不到賞識嗎？她會涉足其他藝術領域嗎？……這些沒有答案的問題引領我們一次次回到她的作品前仔細端詳，生怕遺漏了其中任何有可能包含暗示的蛛絲馬跡。弗朗西斯卡短暫的一生就像是絢麗的極光，在黑夜中譜寫詭異的樂章。無論你是觀賞過一次焰火般短暫的極光，還是連續幾小時欣賞瑰麗鬼魅的極光變幻，都難以預料它下一次出現時的景象。無論你只觀賞過弗朗西斯卡的一幅作品，還是縱觀她的回顧展，都難以真正想象她如果在世會是怎樣。英國元老級藝術經紀人安東尼·德奧菲說過：“我從沒揣測過如果她仍活著，會創作出什么作品。我對她已經做出的成就深表感激?！?也許心懷感激地透過弗朗西斯卡的鏡頭觀察世界、感受她憂郁的靈魂，正是我們所能對她做出的最佳緬懷。