格物

縫紉機(jī)

Sewing Machine，1790

【發(fā)明人：托馬斯·山特】

1790年，第一臺(tái)縫紉機(jī)誕生在英國，托馬斯·山特用機(jī)械方式來模仿手工制鞋，然而這項(xiàng)能夠提高效率的發(fā)明卻沉寂了83年才再度為人所重視，期間法國人蒂莫尼亞再度發(fā)明了縫紉機(jī)，卻因其效率過高引發(fā)了裁縫們的焦慮，直到美國人伊萊亞斯·豪和艾薩克·勝家在19世紀(jì)中葉一場長達(dá)5年的專利之爭才讓人們意識(shí)到這項(xiàng)發(fā)明對(duì)生活的改變有著多么重大的意義。19世紀(jì)后期，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)縫紉機(jī)作為禮物遠(yuǎn)渡重洋來到中國的時(shí)候，人們也許不曾料到，若干年后，它將成為幾代人婚姻的見證。縫紉機(jī)的流行與中國人的服飾改革有著千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)中山裝和西服借以民國的文明姿態(tài)戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的長袍馬褂時(shí)，縫紉機(jī)便扮起了“實(shí)業(yè)之真技”的角色。20世紀(jì)50年代后期，縫紉機(jī)更是榮登三轉(zhuǎn)一響“四大件”之榜，成為中國人結(jié)婚時(shí)必不可少的配件。著名的品牌，如蝴蝶牌、蜜蜂牌縫紉機(jī)更是長期需要憑票供應(yīng)的緊俏品。直到1990年代，購買成衣成為消費(fèi)習(xí)慣之后，縫紉機(jī)才淡出了人們的生活。

卡式錄音機(jī)

Compact Audio Cassette ，1962

【發(fā)明人：飛利浦公司】

頭戴蛤蟆鏡，身穿喇叭褲，肩扛錄音機(jī)，扭著腰肢唱著歌，典型的1980年代潮流青年的扮相，無論在世界哪一個(gè)地方，只要有卡式錄音機(jī)的存在，不一樣的聲音就源源不斷地?cái)U(kuò)散開來。Cassette是法語小盒子的意思，1964年，在發(fā)明了這種存儲(chǔ)在形如小盒子的載體——磁帶后的第二年，飛利浦公司為其注冊(cè)了英文商標(biāo)，旋即開啟了一場聲音革命。因?yàn)榫哂心陀眯院鸵子趶?fù)制等優(yōu)點(diǎn)，卡式錄音機(jī)促進(jìn)了地下?lián)u滾和朋克音樂的流行，鐵幕時(shí)代成為西方國家年輕文化的基石。許多政治事件中，卡式錄音機(jī)也扮演著重要的媒介角色。隨后不久，索尼公司推出了新型卡式錄音機(jī)——隨身聽，更是以其輕薄便攜的特性，于1979年一舉銷售40萬臺(tái)，征服了年輕人的耳朵，也征服了市場。如今，卡式錄音機(jī)已經(jīng)為更輕便的MP3、iPod等設(shè)備所取代，但屬于那個(gè)年代的記憶卻永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。

海運(yùn)集裝箱

Shipping Container，1946

【發(fā)明人：馬爾科姆·麥克萊恩】

“如果沒有集裝箱，就不會(huì)有全球化”，美國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在評(píng)論《集裝箱改變世界》一書時(shí)如是說。集裝箱的價(jià)值當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于一個(gè)冰冷的鋁制箱子，而在于它被怎樣以及在何種場合使用，最初，集裝箱被用于小范圍的陸路運(yùn)輸，雖然暫別了編織袋、紙盒箱的散貨運(yùn)輸方式，但并沒有實(shí)現(xiàn)真正意義上的革命性的改變。直到集裝箱遇到了遠(yuǎn)洋輪船，一個(gè)高度自動(dòng)化、低成本、低復(fù)雜性的貨物運(yùn)輸系統(tǒng)才開始了運(yùn)轉(zhuǎn)，而集裝箱恰恰是這個(gè)系統(tǒng)的核心。美國貨車司機(jī)馬爾科姆·麥克萊恩在一次緊急運(yùn)送木材的裝卸中受到啟發(fā)，決心尋找一種一次性把貨物送上船的辦法，終于于1946年發(fā)明了集裝箱，隨著第一支集裝箱船隊(duì)“理想6號(hào)”的啟航，世界儲(chǔ)運(yùn)史也翻開了新的一頁。

罐頭

Can，1804

【發(fā)明者：尼古拉·阿佩爾】

每逢物資供應(yīng)緊張的時(shí)代，罐頭食品便成為了必要的配給，能夠長期保存新鮮食物，同時(shí)便于儲(chǔ)藏運(yùn)輸使罐頭具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。1809年，拿破侖時(shí)代的海員們?cè)诜泵Φ馁Q(mào)易線路上穿梭往來，長期遠(yuǎn)離陸地使他們無法享用到新鮮的蔬菜水果，許多海員因此患上壞血病。為此，拿破侖懸賞1.2萬法郎征求解決的辦法。糖果師尼古拉·阿佩爾在販賣漿果、葡萄酒等食品時(shí)發(fā)現(xiàn)，密封在玻璃容器里的食品如果經(jīng)過適當(dāng)加熱便不易變質(zhì)。玻璃罐頭問世不久英國人便研制了馬口鐵罐頭，美國也建立了一家規(guī)模空前的罐頭廠。罐頭工藝的發(fā)明還促進(jìn)了微生物學(xué)領(lǐng)域的研究，1862年，法國生物學(xué)家巴斯德首先闡明了腐敗源于微生物的生長和繁殖，從而促進(jìn)了蒸汽殺菌技術(shù)的發(fā)展，罐頭食品首次達(dá)到商業(yè)無菌標(biāo)準(zhǔn)。

反光路標(biāo)

Cat’s Eye，1933

【發(fā)明者：柏西·肖】

開車走過夜路的人對(duì)反光路標(biāo)一定都不陌生，特別是在沒有路燈的道路上，反光路標(biāo)能夠很好地起到指示的作用。1933年的英國，路燈是個(gè)稀罕的玩意，走夜路的司機(jī)們常常將車頭燈照射在無處不在的電車軌道上，利用反光來辨認(rèn)方向。一天晚上，柏西·肖同往常一樣打開車燈，卻發(fā)現(xiàn)四處一片漆黑，原來電車軌道被拆去維修了。這時(shí)，他注意到遠(yuǎn)處有兩顆光點(diǎn)，原來車燈剛巧照在圍墻上的一只貓的眼睛上。何不在路面上安置一些類似貓眼材質(zhì)的反光路標(biāo)以指示方向呢？經(jīng)過研究，他終于發(fā)明了反光路標(biāo)，并將其命名為貓眼（cat’s eye）。

電風(fēng)扇

Mechanical Fan，1832

【發(fā)明人：奧馬爾·朱馬拉】

懸掛于天花板上的電扇雛形最早要追溯到公元前500年的印度，貴族們將帆布裹在框架上，由仆人牽引繩索前后移動(dòng)，這種風(fēng)扇被稱作蒲葵扇。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，機(jī)械化的運(yùn)作方式被普遍接受，第一個(gè)機(jī)械風(fēng)扇由奧馬爾研制成功，他稱其為“氣泵”（Air Pump），盡管尚未使用到電，但這款頗具規(guī)模的風(fēng)扇卻在煤礦和工廠里為工人們傳遞著新鮮和清爽。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著電能的推廣，真正意義上的電風(fēng)扇由新奧爾良的斯凱勒·惠勒發(fā)明成功。隨后不久便在美國Crocker Curtis公司的包裝下推向了市場。中國第一臺(tái)電風(fēng)扇產(chǎn)于1916年，發(fā)明者楊濟(jì)川在上海開辦生產(chǎn)變壓器的工廠，以“中華民族更生”之意，取名為華生電器制造廠，至1925年華生電扇正式投產(chǎn)，很快成為著名品牌。在此之后電風(fēng)扇的品種開始日益豐富。