張鳴:“歷史課把學(xué)生教傻了”

張鳴教授家中有一件小石雕：一個(gè)人，坐在螃蟹上，仰首望天，睥睨一切，霸氣外露。張鳴說(shuō)自己喜歡的就是那種“牛哄哄”的感覺。生活中，張鳴與石雕上的那個(gè)人還真是一種風(fēng)格——“炮轟”大學(xué)無(wú)學(xué)術(shù)，在微博上與人打嘴仗，對(duì)同事、同行毫不客氣，無(wú)論講課還是寫書都帶著一股嬉笑怒罵的詼諧之風(fēng)，總之，此人說(shuō)話做事都率性而為，不遮不攔。

2012年2月27日，當(dāng)環(huán)球人物雜志記者在人民大學(xué)校園里見到這位“個(gè)性”學(xué)者時(shí)，穿著暗藍(lán)色對(duì)襟衣服的他顯得很儒雅，他和記者聊歷史、談教育，敢講真話的他，同時(shí)又是深沉而內(nèi)斂的。

北大荒的讀書郎

張鳴是一位政治學(xué)教授，卻在歷史領(lǐng)域筆耕不輟，堪稱高產(chǎn)作家，相繼出版了《武夫治國(guó)夢(mèng)》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等學(xué)術(shù)著作，《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》、《歷史的空白處》、《辛亥：搖晃的中國(guó)》等歷史隨筆，其對(duì)于歷史的獨(dú)特解析，被稱為“張鳴式說(shuō)史”，成就了一家之言。近日，他的《重說(shuō)中國(guó)近代史》一書出版，小中見大，以豐富的細(xì)節(jié)，還原了活生生的歷史。

這本書實(shí)際上是張鳴在人大開的一門課的講義。選修過(guò)這門課的一位研究生這樣評(píng)價(jià)：“他讓我注意到很多看起來(lái)不起眼的小事，原來(lái)也是推動(dòng)歷史變遷合力中的一個(gè)不可或缺的因素。”張鳴曾解釋過(guò)自己為什么如此在意歷史的細(xì)節(jié)，他說(shuō)：“過(guò)于在意宏大敘事，往往流于粗疏，說(shuō)明不了問題。”而治史，是要說(shuō)明問題的，正因如此，他呈現(xiàn)給讀者的歷史，脫離了千篇一律的程式化分析，關(guān)注到人物的個(gè)性和歷史原本存在的多種可能性。

對(duì)于自己，張鳴也是調(diào)侃的。在網(wǎng)易博客上，他這樣公開地自我介紹：“張鳴，浙江上虞人，1957年生，長(zhǎng)在中國(guó)的‘北極’北大荒。做過(guò)農(nóng)工、獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械，后涉歷史，現(xiàn)在北京中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教書。在吃粉筆灰之余，喜歡寫點(diǎn)不倫不類的文字。”

平日里，張鳴只看重3件事：講課、讀書和寫東西。張鳴對(duì)記者回憶道：“小時(shí)候基本沒受過(guò)什么教育，學(xué)習(xí)條件差，還老轉(zhuǎn)校，就是自己看書。看一切能找到的書，特別是文學(xué)作品。”

“文革”期間，讀書變成了一件極小心的事情，于是張鳴就把封皮撕下來(lái)，偷偷摸摸地看。小小年紀(jì)的他還經(jīng)常看古代的典籍，不管看不看得懂。“那時(shí)候?qū)χR(shí)不是一般地渴望。因?yàn)闀邢蓿磿孟迺r(shí)，50萬(wàn)字的書，很快就能看完，想回味，就把感興趣的地方抄錄下來(lái)，慢慢琢磨欣賞。”張鳴總結(jié)道，現(xiàn)在他看書快，研究資料積累得多，寫書也很多，跟那時(shí)候的“訓(xùn)練”是分不開的。

上大學(xué)后，學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械的張鳴并不喜歡自己的專業(yè)。他原本是想當(dāng)一個(gè)“文學(xué)青年”的，但因?yàn)榭側(cè)D書館看史書，漸漸地，喜歡上了歷史，從此一頭扎了進(jìn)來(lái)。

傳統(tǒng)認(rèn)知就是教科書

環(huán)球人物雜志：您出了不少歷史方面的著作，有評(píng)論說(shuō)您的書有兩大特點(diǎn)，一是文風(fēng)調(diào)侃，二是細(xì)節(jié)突出。那么您是怎么發(fā)掘出這么多歷史細(xì)節(jié)的？

張鳴：我的態(tài)度自認(rèn)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｗ鰧W(xué)問，一定要盡可能全面地收集材料。對(duì)材料，我從來(lái)都是挨著看，頁(yè)頁(yè)看。之所以能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的，沒有別的，就是辛苦點(diǎn)，遇到有意思的地方抄下來(lái)，作上標(biāo)簽，反復(fù)琢磨是怎么回事。歷史的細(xì)節(jié)是非常重要的，還原它們，你會(huì)恍然大悟——?dú)v史不是黑白分明的，是五光十色的，更不是簡(jiǎn)單公式一套，就能出來(lái)的。

環(huán)球人物雜志：您的文章涉及面很廣，從古代名士到民國(guó)軍閥，從農(nóng)村教育到公民社會(huì)，但近來(lái)好像集中在中國(guó)近代史這一段，為什么對(duì)此特別關(guān)注？

張鳴：我讀研究生時(shí)的專業(yè)是黨史，但是我對(duì)這段并不特別感興趣，就往前推了推，關(guān)注的面也就變成了從晚清開始的中國(guó)近代史了。

環(huán)球人物雜志：對(duì)于中國(guó)近代史，您做了很多重新解讀。比如在清末改良和辛亥革命之間，您似乎更傾向于贊同改良，這與我們傳統(tǒng)的認(rèn)知有很大不同。

張鳴：所謂的傳統(tǒng)認(rèn)知，都是從教科書上來(lái)的。雖然很多人不同意我的看法，但我一直覺得，從社會(huì)的穩(wěn)定程度、歷史的慣性來(lái)看，改良更適合當(dāng)時(shí)的中國(guó)。拿君主來(lái)說(shuō)，辛亥革命推翻了皇帝，但之后社會(huì)卻陷入軍閥混戰(zhàn)的局面，傳統(tǒng)倫理被打破了，民主的倫理又不能立刻建立起來(lái)，中國(guó)陷入了各自為政的混亂，人心就亂了。往回看，晚清改良社會(huì)是有很大進(jìn)步的，新式學(xué)堂、近代企業(yè)都在逐步發(fā)展。

環(huán)球人物雜志：有人將您研究歷史的方式，稱為政治學(xué)式治史，對(duì)此您有什么看法？

張鳴：讀博士時(shí)我研究的是政治思想史，雖然歸入政治學(xué)，著眼點(diǎn)還是在歷史方面。當(dāng)然也看了些政治學(xué)方面的書，多多少少拓寬了我研究歷史的視角。我不排斥將其他社會(huì)科學(xué)的東西融入歷史研究中。

環(huán)球人物雜志：對(duì)您來(lái)說(shuō)，歷史和現(xiàn)實(shí)是分開的嗎？研究歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么意義？

張鳴：歷史跟現(xiàn)實(shí)肯定很有關(guān)系。為什么我寫民國(guó)多一點(diǎn)呢？就是因?yàn)槊駠?guó)政府是民主政體的一次試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)憲法、民主、自由等都有，但試驗(yàn)卻沒有成功，它變得越來(lái)越不民主，這是值得思考的事情，不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“失敗了”。

年輕人要有自己的想法

環(huán)球人物雜志：您的歷史文化隨筆在大學(xué)生中受到追捧，像《辛亥：搖晃的中國(guó)》、《重說(shuō)中國(guó)近代史》都熱賣，這客觀上促進(jìn)了歷史教育的普及。您本人也很注重對(duì)歷史的輕松解讀，您覺得這種解讀方式更利于年輕人接受嗎？

張鳴：普及歷史教育，這是對(duì)我的謬贊了。我只是在以自己的方式解讀歷史。我主張對(duì)歷史進(jìn)行輕松解讀，但做的是專業(yè)的學(xué)問，每一本書、每一個(gè)觀點(diǎn)的提出都是有史料為證的。我認(rèn)為做歷史學(xué)問并非要嚴(yán)肅說(shuō)話，干巴巴，這樣沒意思。隨筆更是要給人看的，我的初衷只是想讓人喜歡看。青年愿意看這樣的書，把它買回去讀，我也就達(dá)到目的了。自己這樣寫，也比較爽。

環(huán)球人物雜志：您怎么看待現(xiàn)代年輕人的歷史觀？

張鳴：現(xiàn)在不是年輕人的歷史觀有沒有問題，而是很多年輕人對(duì)歷史壓根兒不感興趣。進(jìn)大學(xué)就奔著金融、會(huì)計(jì)、法律這樣的專業(yè)去。學(xué)歷史有沒有用？當(dāng)然是有用的，大到對(duì)一個(gè)國(guó)家民族，小到對(duì)個(gè)人，都能從過(guò)往中得到寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，少走彎路。歷史可以讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)有更深刻的認(rèn)識(shí)和思考，避免思想上的迷惑。但這不怪他們，跟我們一貫的歷史教育有很大的關(guān)系。

環(huán)球人物雜志：我們的歷史教育存在哪些問題？

張鳴：現(xiàn)在的歷史課就是“滿堂灌”，統(tǒng)一一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，把學(xué)生都教傻了，喪失了獨(dú)立思考的能力。我認(rèn)為其實(shí)大學(xué)歷史沒有必要開這么多課，應(yīng)該把話語(yǔ)權(quán)還給學(xué)生，讓他們自己去看書，去體會(huì)歷史。當(dāng)然這樣難免會(huì)有一葉障目的局限，那就需要討論，產(chǎn)生思想的交鋒。歷史的真相往往在激烈的辯駁中，自己就浮現(xiàn)出來(lái)了。

環(huán)球人物雜志：讀書、做人是中國(guó)知識(shí)分子的兩件大事，您是怎么評(píng)價(jià)自己做人的呢？

張鳴：我的性格跟文風(fēng)比較相符。我不是個(gè)太正經(jīng)的人，可以說(shuō)有頑童心態(tài)，性格比較激進(jìn)，疾惡如仇，對(duì)不平我是要大聲喊出來(lái)的，不管對(duì)方來(lái)頭有多大。所以，我也希望年輕人要有自己的想法。