陳祖德，一位真正的弈者

陳祖德先生去世了。“有的人死了，他還活著。”如果一個有思考、有創(chuàng)造、有奮斗的生命逝去了，那么他應當形骸有盡而精神不滅，長留于人們的懷念之中。

主動引薦受訪者

上世紀80年代中期，正是圍棋熱火朝天的時候。我恰在此時任體育記者，寫了一些圍棋報道，但那些短小的新聞稿件承載有限，很多話似乎還沒有說盡。我準備就“圍棋的哲學”寫本書，想采訪一批有代表性的人物，讓他們談談圍棋是什么。

有一次，我去北京采訪，遇見了時任中國圍棋協(xié)會主席的陳祖德先生，便將寫書的想法告訴了他。他問：“為什么要寫這本書？”我回答說：“如今全國圍棋大熱，不過僅會下棋，還不能說是一個完整的棋迷。圍棋應該是一種文化，沒有在這種濃濃的文化中熏陶過，那對于棋，就還沒有了解完整。而真正的大師，都在文化上對圍棋有獨到的理解。”

祖德先生聽后，當即表示支持，或許，他也希望能夠在全國圍棋熱之中，捕捉到一些有意思的東西——風云過去，這些東西可以作為一個時代的記憶。他關(guān)切地詢問道：“你要訪問哪些人？”我說：“棋手中全部九段，有棋手背景的研究者以及對圍棋有心得的專家學者。”祖德先生便說：“前面兩種人，你將名單給我，我告訴大家接受訪問。專家學者，你心目中有確定的人選沒有？”我那時還只有一個粗疏的提綱，對于熟悉圍棋的專家學者所知不多。他便說：“有兩個圍棋迷，可都是大學者啊，他們經(jīng)常作為文化界圍棋愛好者的代表，你可以去訪問他們。”這樣，名單上便有了文學家嚴文井和數(shù)學家吳文俊。

在我采訪前，祖德先生會預先給他們一一打電話。這一次集群式的采訪，無異于讓我敲開了圍棋文化的門扉。時至今日，我仍非常感激祖德先生的引薦。

在圍棋比賽現(xiàn)場，我經(jīng)常遇到祖德先生，有時他會問我最近訪問了誰、關(guān)于圍棋說了什么。他很民主，聽到人家的觀點，從來不說有錯或者值得商榷。后來，我的這些訪談集結(jié)成《黑白之道》一書，他在給書寫的序言里說：“由于是訪談，是暢所欲言，尤其還有圈外人的不拘一格的自由談，自然有些見解不同，以至相互矛盾。這種‘自說自話’更能引起讀者的興趣，啟發(fā)讀者的思考。”這些文字，充分表現(xiàn)了祖德先生寬容的性格。

然而，他又是一個很有原則的人，對于很多觀點，他都有自己的想法。同樣是在這篇序言中，他直言不諱地指出了本書的缺點。“遺憾的是，由于條件所限，作者未能采訪海外人士、各國棋手。如果能聽到吳清源、藤澤秀行、安永一、林海峰、金庸、沈君山和日本文化界人士江崎誠致等人的聲音，那這本書將會更豐富、更充實。”當序言寄到上海，我讀到這幾句時，不知不覺中臉紅了起來。本來這本書應該是“當代人如何看圍棋”，我只做到了“當代中國人如何看圍棋”。我將祖德先生的這一份名單牢記在心，并在此后有幸采訪到了吳清源、江崎誠致、林海峰、曹薰鉉以及著名學者金克木等，做了部分彌補。

“我下什么棋都想贏”

祖德先生是中國優(yōu)秀圍棋選手中最有代表性的一位。1944年，祖德先生出生于上海，他的祖父是近代著名教育家陳濟成先生，姐姐陳祖芬是有名的報告文學作家。他初學棋時，正是中國現(xiàn)代圍棋萌動的年代；血氣方剛之際，他擔當了向日本棋手沖擊的重任；“文革”中，他被下放到工廠，在宿舍研究圍棋，堅持不放棄；改革開放，他病愈復出，已經(jīng)成為當仁不讓的圍棋領(lǐng)軍人物；而中國圍棋崛起，走向社會、走向世界風云際會之時，他功不可沒。

記得最初采訪祖德先生時，依照他當時的位置——中國棋院院長、中國圍棋協(xié)會主席，我本想請他談談縱覽全局的問題，但他似乎并不在乎官員的身份，除了官方活動，他一般都以棋手以及圍棋研究者身份出現(xiàn)。面對記者，他更愿意以一個“弈者”的身份接受采訪。

如今，我早已年過花甲，已經(jīng)想不起來在什么場合、什么時候?qū)ψ娴孪壬M行過幾次采訪，那些采訪錄音的磁帶也因年代久遠再不能發(fā)出聲音了。然而，那些關(guān)于他的文字，今天依舊深深感動著我。

他敘說了和圍棋難解難分的一生：從我自己來說，對棋的感觸非常深，這是我一輩子最大的精神寄托，沒有東西可以替代的寄托……我現(xiàn)在下棋的機會太少，而我又特別喜歡下，到外地出差，到任何地方，都會找人下棋，即使是愛好者也好。這是一種最大的樂趣，最大的滿足。即使我再累，下棋也有一種幸福感。

中國棋院剛剛建成時，和新中國圍棋一起走過來的祖德先生感慨萬千：棋院這個地方，是我小時候的夢想，或者說是幻想、理想吧。從前，我們是在茶館里、公園里下棋。我1950年學棋時，下棋在中國還被人看不起，也不是個職業(yè)……我經(jīng)常想，能有一個地方，讓我們一起下棋，棋手能在一起討論，但那時還總覺得這是不太可能的。今天我的夢想實現(xiàn)了。

他和我談過圍棋的勝負問題——在琴棋書畫四項古典藝術(shù)中，唯有“棋”要爭個你死我活，正是這個問題將棋和其它項目區(qū)別開來。身經(jīng)百戰(zhàn)，又是中國第一個戰(zhàn)勝日本九段的他，是最有資格談勝負的人。他說：我下什么棋都想贏，不想贏就沒有意思了。包括和業(yè)余棋手下，讓你九子，我也想贏，我也不想隨便下。要是我對你客氣而輸給你，一點意思也沒有，說是“表示友好”其實并不友好而有點虛偽。

這一種對棋的癡迷，可能就是一個棋手安身立命的關(guān)鍵。

一度，天才棋手馬曉春因多次輸給日本棋手小林光一九段，在國內(nèi)備受輿論批評。那時的馬曉春處在人生、也是棋藝的重要關(guān)口，祖德先生那時的一些話，不僅作為記錄者的我一直記得，可能馬曉春本人更會記憶猶新：

馬曉春這一次負于小林光一，是六連敗了。但我看馬曉春對待這次失敗，顯然比以往要成熟得多。我曾告訴馬曉春，趙治勛和坂田榮男下棋，曾經(jīng)連負坂田十幾盤，那時趙的水平已不比坂田差，但連下連輸，輸?shù)阶詈罂蘖耍瑴I水滴在棋盤上。但等到趙治勛贏了一盤，坂田就再也贏不了趙治勛了。執(zhí)著頑強的人誰也怕……我認為馬曉春輸棋，對他一輩子有好處。

我慶幸曾經(jīng)這樣將他的話語記錄下來。作為新聞人，我做過、也讀過很多訪談，這樣袒露心懷而又思慮深遠的，還真不多。或許，也只有圍棋、那個時代的圍棋，才會讓這樣一位有著敏銳思考和真知灼見的人浮出水面。

在病床上整理古籍

祖德先生第一次發(fā)現(xiàn)得了重病，就是在賽場上。1980年，在四川樂山全國比賽中，祖德先生連連便血，依舊想著要去贏下比賽，還用美國著名作家杰克·倫敦筆下的老拳手湯姆·金的形象鼓勵自己。全國比賽完了，他獲得第三名，就沒有離開四川，等待下一場在成都的新體育杯比賽。不料開賽不久，他便大口大口吐血，被人扶進醫(yī)院，不得不告別賽場。他悵然長嘆：“這一天終于到來了，運動生命結(jié)束了。”

這年9月，祖德先生被查出身患胃癌。他在病床上完成了自傳《超越自我》，這本感人至深的作品打動了無數(shù)棋迷和讀者，并在1994年獲得“人民文學獎”。

就在前不久，我還收到了祖德先生整理圍棋古籍的新書《黃龍周虎》和《血淚篇》。看到他的親筆題詞和簽名，眼前便浮現(xiàn)出他清癯蒼白的臉，黑邊眼鏡，一邊思考、一邊敘說的神情。代他寄書的朋友說，祖德先生正在醫(yī)院里，一邊和病魔作戰(zhàn)，一邊口述對古籍的解讀分析。

祖德先生是棋手，也是斗士！在與生命的搏斗中，他贏了一局又一局，贏下了面前所有的棋。把所有的事都做完，把所有的心得都記下來留給后人，最后，他囑咐家人將他的骨灰撒入黃浦江，隨江流奔赴大海。

（胡廷楣，上海人，生于1948年，作家、高級記者。采訪世界最高等級圍棋賽事10年之久，與陳祖德先生是多年故交。著有訪談錄《黑白之道》、評論集《黑白之境》、小說《名局》。）