陳平原，不湊熱鬧不怕出局

與陳平原取得聯系時，他正在國外講學，但非常爽快地接受了環球人物雜志記者的采訪請求。電話、郵件往來交流中，他言辭不多，卻真誠、謙和，分寸感極強，一如他在學生、公眾面前的一貫作風。

在北大，雅號“平原君”的陳平原深受學生喜愛，被公認為“極有魅力”。在學生眼中，他寬厚、親切，愛請學生吃飯，時而有點“冷幽默”；在同儕看來，他是個愛“冷板凳”勝過“滿堂彩”的學者，從不故作驚人之語。今年9月，陳平原從擔任了4年的北京大學中文系系主任職務上卸任，對于自認為“缺乏行政興致與官場智慧”的他來說，這并無任何失落之感。身為系主任時，他曾因為“有些話只能繞著彎子說”而頗感苦惱；卸任后，他重新回歸一名普通大學教授的身份，按他的話說，“那樣更本色些”。

從鄉村民辦教師到北大教授

“埋葬過去，但不無留戀”，這是魯迅《墳》中的一句話，陳平原常用它來自比。

1954年，陳平原出生于廣東潮州。父母都是汕頭農業學校的語文老師，雖然家在農村，但藏書頗豐。陳平原的父親癡迷讀書，有一次去廣州開會，隨身的錢都拿來買書，以至于不夠買返程車票。家風如此，對陳平原來說，喜愛讀書，是順理成章的事。

“文革”中，陳平原的父親因為曾在臺北的《中華日報》工作過，被打成“牛鬼蛇神”。因此初中畢業后，陳平原就不能繼續學業了。15歲那年，他帶著兩個弟弟和祖母回到老家插隊。一年后，在鄉親們的關照下，他當上了山村民辦教師，一干就是8年。后來成為北大博導的他曾在追憶往事時說過：“平生最得意的，是從小學一年級到博士班，我都教過。”

1977年，高考恢復，陳平原的命運也由此改變。他坐上長途汽車，平生第一次離開潮汕，進入中山大學中文系就讀。“入校那年我24歲，在今天已是碩士畢業的年齡。”回憶起來，陳平原不無遺憾，“但也有好處，就是自學能力強。很長時間里我全憑興趣讀書，不受現代學科設置的限制，倒是跟中國傳統讀書人的趣味比較接近。”

在中山大學一氣兒讀到碩士畢業，抱著“到外面走走”的想法，陳平原來到北京，本來是打算“轉一圈，不行再回來”。幾經輾轉，他的論文《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》送到了時任北京大學中文系王瑤教授助手的錢理群手中，后者向王瑤推薦了他。起初，王瑤先生希望陳平原來北大任教，但校方不愿接收一名外校的畢業生，于是王瑤先生轉而將他招收為博士生。陳平原成了北大中文系最早的兩名文學博士之一。

王瑤先生不拘一格的傳道授業方式，對陳平原影響至深。“先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談。似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉，又成了題中應有之義。”王瑤先生好抽煙斗，講講停停間，煙霧繚繞，弟子都跟著受“熏陶”了。

讀博期間，陳平原與從事晚清文學研究的夏曉虹結為夫婦，成為北大中文系一對著名的“學術伉儷”。兩人挑了一個周末，在夏曉虹的筒子樓宿舍里拼了兩張書桌，叫上幾位同學、好友，就算是辦了婚宴。當時，陳平原正與錢理群、黃子平合作“20世紀中國文學”的選題，這場“婚宴”理所當然地變成了學術研討會。婚后，他們輾轉居住于校園內外的筒子樓里，每到晚上，屋中“老鼠奔跑，玩得很歡”，他們則閉門讀書，自得其樂。

畢業時，陳平原交出了32萬字的博士論文《中國小說敘事模式的轉變》。因為當時北大“比較窮”，打印費用又貴，一般只讓學生選擇論文的一部分打印出來。于是在答辯時鬧出一樁趣事，答辯委員樊駿向陳平原提出一個問題，陳笑答：“我已經解決了，只不過沒有打印出來。”

《中國小說敘事模式的轉變》在學術界取得轟動，被認為是研究中國近現代文學不可不讀的書目，至今不斷再版。進行學術研究的同時，陳平原筆耕不輟，在《讀書》等刊物上不斷發表隨筆，用他的話說，是“保持心境的灑脫與性情的溫潤”。

不但要“好讀書”，還要“讀好書”

陳平原曾閑刻一枚藏書章，印章上，兩個戴眼鏡的小人肩并肩坐在一盞臺燈下讀書，右邊長頭發的是妻子夏曉虹，左邊是陳平原。雖然寥寥數筆，卻神形兼備。上世紀80年代，夫妻二人常常一起騎著自行車，在北京城里各種舊書店、小書攤淘書。如今家中究竟有多少藏書，陳平原自己也說不清。“書不在多，真正的讀書人是一本一本買下來，一本一本地讀。”他說。

今年6月，他的新書《讀書的“風景”》出版，收錄了其一系列演講、隨筆。在引言中，陳平原寫道：“書中展示的，不是包治百病的‘良方’，也不是經濟實用的‘指南’，只不過是一片郁郁蔥蔥、期待有心人徜徉其間并評頭品足的‘讀書的風景’。”

令他備感憂慮的是，在當今社會，讀書似乎已經變得“不合時宜”。不惟大眾，連受過高等教育的知識分子甚至精英階層，也不再以讀書為樂事。

環球人物雜志：您為什么會專門為“讀書”寫一本書？在現代社會，閱讀的意義是什么？

陳平原：說到底，讀書是一種精神生活。讀書這個行為意味著你沒有完全認同這個現世和現實，還有追求，還在奮斗；你還有不滿，還在尋找另一種可能性、另一種生活方式。實際上，讀書最關鍵的功能并非求知，而是自我修養，保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態和能力。

環球人物雜志：有各種各樣的統計調查表明當今國人不愛讀書，您關注過大家不讀書的原因嗎？

陳平原：不能說現在沒人讀書。地鐵上很多人捧著手機、平板電腦在讀，還有網上的小說有很多人讀，但不是所有的閱讀都有意義。讀書的確存在真實的困境。現在讀書不再被認為是嚴肅的、認真的、必須面對的事情，閱讀不像以前那么執著和要緊。

環球人物雜志：周作人說過，庸劣之書，“非特無用，且為大害”。我們應該怎樣區分書的優劣？您認為讀書可以雅俗共賞嗎？

陳平原：現在的讀書人比以前來說，更需要選擇的眼界、自我閱讀的定力，還有批判的眼光。書有好有壞有雅有俗，但一般來說，相對于整個文化生產，經典的書還是更值得閱讀。在不同的時代，有不同層次的經典。有2000年的經典，有200年的經典，有50年的經典。在我心目中，能夠在讀書人書架上長期站立的，就算經典。換句話說，經典的定義及含金量，在現實生活中的命運，以及是否值得你我認真品鑒，是有時代性的。

“好讀書”與“讀好書”，二者應該有一個結合。林語堂就說過，他喜歡讀極上流的書和極下流的書。讀自己喜歡的書，為自己而讀書，這就是我的基本立場。

環球人物雜志：您能為我們的讀者推薦一些有閱讀價值的書嗎？

陳平原：閱讀最基本的經典著作。作為中國人，《論語》、《詩經》等幾十種經典著作，確實是非讀不可；其他的書，其實都是兩可的，取決于你的閱讀目標。讀進去，你會發現，書帶書，書引書，讀多了，就會逐漸形成自己的口味，也會不斷調整自己的視野。

人文學者不能變成“深宮怨婦”

從上世紀90年代末至今，陳平原關于學術史和大學精神的論著陸續問世，影響逐漸超出了學術界，使得作為一名人文學者的陳平原開始為大眾所熟知。但他對記者說：“我不是‘公共知識分子’，也不是傳統意義上的‘文人’。”他至今不開博客，更沒有微博，經常“缺席”熱門話題。其實，早在20年前，他就在《學者的人間情懷》中寫道：“我個人更傾向于在從事學術研究的同時，保持一種人間情懷。我不談學者的‘社會責任’或‘政治意識’……讀書人應學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態’，而不過分追求‘發言’的姿態和效果。”直到今天，他依然只是在努力兼及“學問”與“人生”，“著作”與“文章”。

環球人物雜志：讀您的著作，感覺您更傾向于師法古代教育傳統、警惕西式學科教育。您確實有這種傾向嗎？

陳平原：所有的發言，都得看上下文，語境很重要。為什么在這個時候，而不是在晚清為傳統教育說好話，當然是因其“流水落花春去也”，再不追懷，就會被徹底遺忘。晚清以降，一直到今天，毫無疑問，“西學東漸”始終是主流。既然是“時代潮流”，不必唱贊歌也能奔騰萬里。像我這么發言，其實只是在給當道諸公提個醒，拾遺補缺，敲敲邊鼓而已，根本就不指望“登高一呼，應者云集”。

另外有一點也很重要，那就是學科的規定性。相對于自然科學或社會科學，人文學科更容易獲得“反省意識”與“本土情懷”。教育也是如此——如果連中文系都像醫學院或商學院那樣，汲汲于采用英文授課，那絕不是好兆頭。

環球人物雜志：您多次談到過當代大學教育的問題，但您也提到，這可能是一個世界范圍內的問題，“從夫子游”、“詠而歸”這樣風雅、閑適的教育方式，似乎已難以實現。

陳平原：中國有句老話，叫“雖不能至，心向往之”。問題在于，今天中國學界，對到底什么是好的教育方式并無共識。因大規模擴招，加上評價體系向研究成果傾斜，壓力重重的教授們，別說對培養本科生不太用心，連指導研究生也只能“放羊”。教書這一行，本就是良心活，做多做少，只有自己以及自己的學生知道。

環球人物雜志：很多人在評價當代社會時，都會用到兩個詞：浮躁和急功近利，您認同這種看法嗎？作為個體，我們該怎樣對抗這種浮躁？

陳平原：因科學技術突飛猛進，人的時間感與空間感全都變了。一邊是“天涯咫尺”，另一邊則是“爭分奪秒”，像陶淵明那樣“采菊東籬下，悠然見南山”很難了。遠離古代文人雅士的沉潛與靜穆，現代人之所以只爭朝夕，有其合理性。

某種意義上說，今天彌漫在中國社會中的浮躁和急功近利，既是轉型期社會的通病，也是個人發展的動力。很長時間內，這個狀態無法改變，喊口號沒有用，因為這是整個經濟結構與社會氛圍決定的。作為個體，你只能“有所為，有所不為”——不要湊熱鬧，不要怕出局，沉得住氣，有所堅持，這就行了。

環球人物雜志：近年來，您一直在關注以文史哲為代表的人文學科，以及當代人文學者面臨的困境，您認為要脫離困境，出路在哪里？

陳平原：我想特別強調三點：第一，自然科學及社會科學之所以得到政府及民間的普遍尊重，有其合理性；第二，人文學科的命運與人文學者的命運，既有聯系，也有區別；第三，人文學者必須在堅持自己的價值立場和學術觀念的同時，努力理解這個時代，調整好自己的心態及工作策略，主動出擊，大聲地說出我們的好處，向世人展現自身存在的意義及價值。我不主張一味地孤芳自賞或冷嘲熱諷，那樣久而久之，真的會變成“深宮怨婦”的。

環球人物雜志：您多次提到“理想主義”這個詞。您是一個理想主義者嗎？

陳平原：如不是生活所迫，自愿選擇教師職業的，十有八九都是理想主義者。因為投入這個行業的前提，就是相信“十年樹木，百年樹人”。百年后的“人才輩出”以及“民富國強”，是看不見的，最多只能見其端倪。也正因為有此愿景，現實中的諸多缺憾、奮斗時的無數挫折，都能泰然處之。我曾說過，自己屬于低調的理想主義者，知其不可為而為之。某種意義上，強調耕耘而淡化收獲，甚至將耕耘本身作為目標，這與魯迅先生說的“直面慘淡的人生”，其實是異曲同工。