



北京11月已進入冬季,正午的陽光還是有些刺眼。朝陽區一處攝影棚外,一身寬松運動裝的胡軍從越野車上下來,和化妝師高聲談笑著走到棚里。環球人物雜志記者上前自報家門,他大大咧咧一擺手,招呼記者落座。
從10年前出演電視劇《天龍八部》中蕭峰一角,胡軍就走上了“英雄路”。之后,他幾乎演遍了中國歷史上的各路英豪:項羽、趙子龍、忽必烈、朱元璋、戚繼光,一直到少帥張學良、革命先驅李大釗……如今,他主演的電視劇《孤軍英雄》正在熱播,主人公車道寬再次成為觀眾熱議的人物。
讓觀眾想起英雄就想看我演
《孤軍英雄》是一部血性陽剛的戰爭故事。1942年,國民黨將領郝俊杰(李雪健飾演)預料到數年后國共必有一戰,苦心策劃出一套從內部搞垮新四軍的“金太陽計劃”。新四軍指揮員車道寬(胡軍飾演),以超乎常人的警覺性攻破了迷局。
近幾年,熒屏上軍旅片扎堆,觀眾大呼審美疲勞,然而《孤軍英雄》里的車道寬卻不一樣:燕京大學數學系的肄業生,會打仗,還懂政治,把一幫收編的偽軍官兵治得服服帖帖。“車道寬是我的一次嘗試,他不像其他英雄那么完美,這個人經常玩心眼兒、搗蛋,很鮮活。”胡軍說。
1米84的個頭、身材健碩,炯炯的目光里微含霸氣,憑外形,胡軍是導演們眼中“帝王將相”的不二人選。有人稱他是“英雄專業戶”,他也不否認,“我的確對英雄題材感興趣,因為他們太有故事了。”
同樣的稱呼,放在幾年前,胡軍并不愛聽。“最初覺得這是在禁錮我,后來發現不是,真正禁錮我的是我自己。”于是,他開始試著塑造不同的英雄。2003年,拍《楚漢風云》時,胡軍毫不猶豫地選了項羽。“人們都說勝者為王敗者為寇,可只有項羽在自刎后仍成就了英雄之名!他矛盾而真實。我鐘情于這樣的英雄。”2005年的《朱元璋》、2006年《西安事變》中的張學良、2008年《赤壁》中的趙子龍,“即便同是英雄,也有千萬種性情”,胡軍堅持不讓自己陷進英雄“高、大、全”的臉譜化窠臼中,“我不希望觀眾看到我就想起英雄,而是要讓他們想起英雄就想看我演。”“至于我,也不會完全放空自己投入角色的世界,我永遠會留30%給自己。”
導演楊樹鵬曾說過:“你們別以為胡軍就是那種‘完美英雄’,其實他這個人身上‘匪氣’很重。”正是這點“匪氣”讓胡軍的戲路更寬。電影《十月圍城》定角色時,他選擇了對大清愚忠的刺客閻孝國:“站在今天人們的立場上看,他是個反派,可他身上也有忠義二字。”諜戰劇《風語》中的特務頭子陸叢俊,是每天回家陪妻子的好男人,為了信仰能拋棄一切。“我選擇飾演這一路人物,是因為他們即使不是‘英雄’,背后也有更深層次的東西,有更真實豐滿的人性。”胡軍忘了自己在化妝,對記者侃侃而談。
這是一場游戲
看著如今叱咤熒屏的“硬漢”,誰還記得,曾經的他,只能站在舞臺的最邊緣。
胡軍生長在文藝之家。父親胡寶善、伯父胡松華都是名噪一時的歌唱家,一直希望胡軍能繼承他們的衣缽。胡軍卻對唱歌沒有想法,他在軍隊大院里長大,滿眼看到的都是軍人的風姿氣概。
高考時,在兒時老師的指點下,他報考了中央戲劇學院。大學期間,他是班長,也是畢業大戲里的男一號。可1990年畢業進了北京人藝,想要在話劇領域揮灑激情的他,遭遇的卻是一個話劇的寒冰期,“一年半的時間里,我都在扛大旗、跑龍套,永遠在舞臺的邊上。”工資每月只有160元,連原來的老師都看不下去了。胡軍開始出去拍電視。孟京輝的《先鋒戲劇檔案》里記錄了他一個“不光彩”的片段:“當年胡軍因拍廣告耽誤了話劇排演,遭到劇組成員的嚴肅質問:‘你會遇到各種吸引你的事。你是為了賺錢,還是搞藝術?’”
“兼職”的日子里,胡軍有過幾次被騙的經歷。一回,電視劇拍完了,片方卻不給片酬跑了。最后,還是導演把一堆道具變賣,象征性地給了點兒。辛苦多年,他依舊沉寂無名。“那種落差,誰都會郁悶。可我這人自我調節快,也就接受了當時的狀態。反正就踏踏實實演戲唄,少想點兒沒用的事。我也想紅啊,當時最大的心愿就是往街上一站,連賣咸菜的都認識我!”
轉折發生在1999年。胡軍演了人藝的話劇《原野》,“那是個‘先鋒派’的東西,排的時候感覺自己是懂的,真正演的時候越演越糊涂。”演出結束后,胡軍看到了一個觀眾的評價——“想看看不懂,想走走不了,想睡睡不著”。“當時就覺得不能在舞臺上耗了。”他開始主攻影視。
2002年,他憑《藍宇》入圍金馬獎影帝,但最終不得不看著獎杯被搭檔劉燁捧走,“那一刻我非常失落,但瞬間就明白:這是一場游戲,你應該玩它,不能被它玩了。”現在回想早年經歷,胡軍已經淡然。
這輩子就這個人了
與胡軍合作過的女明星,從鄭秀文到佘詩曼、劉嘉玲,都不諱言對他的欣賞。眾多“緋聞女友”里,以劉嘉玲最為有名。2003年,香港媒體拍到胡軍送她回酒店,兩人的緋聞傳出。后來,他們不避嫌地合作拍片,令緋聞再度升級,至今余波未了。
一而再、再而三地身陷緋聞,這自然成了采訪胡軍時繞不過去的話題,而胡軍也是娛樂圈里少有的不避諱談私事的明星。“人家喜歡你,和觀眾喜歡你一樣,說明你的工作和個性被認可。但你自己得清醒,交朋友是件非常開心的事情,別把這點意思弄成不好意思。”
胡軍和妻子已相伴十幾年,有了一雙可愛的兒女。前不久,他為父母操辦了金婚紀念。“兩年前父親一度病重,當他病好后我就開始琢磨這個事。他倆一路攜手走過50年,太不容易了。我覺得維系他們的不是傳統,而是愛情。我從他們身上看見了什么叫緣分。”“你現在也擁有這么一個有緣人。”“對,這輩子就是她,不折騰了!”胡軍說。