畫家陳平：找不到自我就會浮躁

陳平的謙和、平易顯而易見。打開辦公室門，前腳把環球人物雜志記者讓進屋，后腳就張羅茶水，學生端茶而進，他立刻起身，一邊幫忙，一邊向學生道謝。

作為當代山水畫的代表人物，陳平的生活有畫家的情趣，更有文人的雅致。他愛梅花，每年一到花期便踏雪尋梅，在千年古寺里品暗香，在村頭水邊賞梅姿，“尋的就是那份野趣”；他少有應酬，將時間都花在藝術修為和愛好上，篆刻累了畫畫，畫畫累了寫字，寫字累了看書。他愛寫詩詞，時常獨自吟哦，興之所至，連罕有人碰的雜劇都嘗試起來，一寫就是10多年。

“我本一寒儒，遠離牙笏，依梅圃，鶴子相扶，夢作孤山賦。”這是陳平所寫的雜劇劇本《孤山夢》中的詞句，寫的是宋代隱居孤山的詩人林逋，在記者看來，卻更像是在寫陳平自己。

心中懷著“六夢”

陳平說自己除了畫畫，最感興趣的事便是寫雜劇。“上世紀80年代，我在中央美術學院上學時，有一段時間主攻古詩詞。畫家嘛，除了畫畫之外，題跋最顯功夫。所以字和詩都要好?！痹趯W詩詞的過程中，陳平意外地喜歡上了元曲中的小令，“它比較口語化，比唐詩宋詞自由一些?！?/p>

那段時間，陳平看過顧隨的一本文集。顧隨是上世紀三四十年代的古典文學大家，他的學生周汝昌、葉嘉瑩、黃宗江、吳小如……個個都是大師級的人物。顧老先生喜歡雜劇，寫過5部劇本，被稱為“最后一位雜劇家”。看完顧隨的文集和附在書后的雜劇，陳平興趣大增?！拔野l現其實自己填的那些小令就是散曲，而有頭有尾能成為系列的是套曲，套曲之間加上對白，就是雜劇。”

1995年，憑借良好的詩詞基礎，陳平完成了第一部雜劇《畫夢詩魂》，取材于南宋詞人姜夔的故事?！敖绲胶糜逊冻纱蠹易隹?，和歌婢小紅惺惺相惜。范成大有成人之美，便將小紅贈予姜夔，兩人一起坐船回家，路過垂虹橋，留下一首詩‘自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫；曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋’。我以此作為引子，寫自己正在把姜夔這首詩畫成畫，睡著了。姜夔進入我的夢中，帶我到范成大家，看到了他作曲、小紅演曲、兩人的愛情。后來姜夔泛舟湖上，我劃著船，再回到當代。”

原本以為這個劇本只能供三五知己賞玩，沒想到，中央戲曲學院的于少非看了，一下子被打動，這位“復活”過“中國第一戲”、南宋戲文《張協狀元》的導演對陳平說：“我幫你排出來吧。”陳平答應了。因為元雜劇并未留下譜子，昆曲算是目前戲曲里最古老的，他們請來昆曲藝術大師傅雪漪譜曲。陳平又專門找了兩位詞學大家，修改、潤色劇本。很快，一出古意盎然的戲便呈現出來。那時，陳平的個展恰好舉辦，他索性讓《畫夢詩魂》到個展上去演，成了畫展上一道別致的風景。

在這之后，陳平又分別寫了《孤山夢》和《富春夢》。“夢”成了陳平溝通古今的一種方式。在他的劇本中，陳平都以夢中相會的方式，把自己或身邊的人寫進去。“夢是自由，也是向往，人生就如同一場大夢。我在雜劇中把自己和當代寫進去，以今人懷古人，以古人感今人，其實也是在介入社會，描摹當代?！?/p>

“您現在還在創作雜劇嗎？”

“我正在搜集資料，準備寫白居易。我覺得我很像他，都喜歡園林、石頭，最喜歡的地方都是蘇杭?！?/p>

“依舊以夢為緣嗎？”

“當然，我打算寫出‘六夢’，現在才剛一半?！?/p>

畫家一生都在完成自己的一個符號

陳平對“夢”情有獨鐘。而評論家對他的畫作總結時，出現最多的詞也是“夢幻”。他的山水畫，墨色云霧般浮繞在畫里，如同夢境?！拔蚁?，每一個畫家的一生都在完成一個自己的符號，或者自己的語言。作家見文字如見自己，畫家也一樣。每個畫家都是在畫自己。像李可染，他畫桂林、黃山，都沒有失去自己的語言，而是鞏固了自己的符號，他創作的畫細細分析，都是他的李家山水。黃賓虹、陸儼少也是這樣，山水畫家追尋的就是這樣一條路?！?/p>

陳平畫的是他自己的精神家園。1960年，陳平生于北京，從幼兒園時期就和繪畫結下不解之緣。“我母親身體不好，父親把我送到了機關幼兒園。我喜歡畫畫，經常照著畫片畫。繪畫課上，老師會讓我在黑板上畫，其他小朋友照著學。父母在這方面也總是給予鼓勵。周圍都是表揚，我自己就覺得以后可以走上繪畫之路了?！?/p>

陳平12歲時，他的母親去世，家里條件日益困難。正在學素描和色彩的他，只能買水彩在廢報紙上涂涂畫畫。看到別人畫插圖和連環畫能拿到稿費，懂事的他立刻想靠畫畫給家里增加點收入。在鄰居的介紹下，他開始跟著人民美術出版社的林鍇先生學習。林鍇先生畢業于國立藝專（現中國美術學院），曾得潘天壽等大師親自指點，主攻山水，另外在書法、篆刻、古詩、美術史等方面都有研究?！拔颐啃瞧诙紩弥约旱漠嬋チ窒壬抢铮吹剿敲慈?，心里非常向往，覺得以后自己也應該像他一樣。”

1980年，陳平考上了夢想中的中央美術學院?！拔覀兡莻€班是葉淺予先生親自招收的，他認為以往的學生專業都太單一，他想弄一個山水、花鳥、人物的實驗班。所以我們就接觸到了各方面的大家。”陳平來者不拒，除了專業所學，對書法、篆刻、詩詞也用心起來?！拔医o自己弄了個‘四年計劃’，第一年主攻書法；第二年把篆刻弄好；第三年學詩詞；最后一年則是搞一個全面的展示?！?/p>

畢業后，陳平輾轉回到中央美術學院任教，一邊教書法篆刻，一邊畫畫。也就是在這時，他開始尋找精神家園。童年時，他常被送到姥姥家——河北景縣的費洼，母親去世之后，也葬在費洼老家。那里無山無水，更沒有水霧迷離，只是一片鹽堿地。但陳平卻把對母親的懷念都畫在了這片山水里，一張又一張，是追憶，更是向往。這個系列后來被命名為“費洼山莊”，是陳平早期最有名的作品。他因此成為新文人畫派的代表人物。

2010年，陳平舉辦第二次個展，“費洼山莊”仍然是其中的主題。他還為自己起了“半山”的號，“藝術這座山，輕易登不到頂的?！标惼秸f。

改編的最不成功

環球人物雜志：您專門學過寫古詩詞，又愛好寫雜劇，您說過，“寫”為畫外功夫。這么多年，您對國畫和雜劇這兩種中國傳統藝術是如何理解的？

陳平：畫和雜劇畢竟是兩回事，雜劇是立體的，畫是平面的，但也有相通之處。雜劇算是戲了，看戲是看熱鬧，一有串場，馬上就能調動氣氛，畫畫時也有焦墨，點幾筆，畫面頓時就“醒”了；再比如演戲時，先彈段曲子，再進場，人上場要先亮相，再入戲，這與國畫也有相似之處，戲要做足，國畫里也講究一個神完氣足。

環球人物雜志：您的繪畫和雜劇作品，精神取向源于悠久的文人傳統，又融入現代元素。您如何看待傳統與現代的傳承？

陳平：先要守住傳統。很多人講，前人把路都堵死了，無路可走。我覺得這句話是錯誤的，你沒有了解傳統，沒有深入到傳統中去，怎么知道路被堵死了？可以向古人學習的東西太多了。但在傳承上，我對戲曲的態度是只創新，不改編舊的本子。改編的最不成功，要么你新寫個劇，要么你就保持老戲本的原樣。

環球人物雜志：現在社會比較浮躁，您認為藝術家應該保持什么樣的心境？

陳平：每個人性情不一樣，追求也不同?，F在社會信息爆炸，功利思想比較強，喧囂是必然的。在這個時候，更能顯出一個人的定性，你更該明白自己要什么，想做什么，找不到自我就會產生浮躁?，F在應該是畫家最好的時代了，過著好日子，允許你探索、創新、發展，也有很多機遇。我想百年后回頭看，這段時期也許并不如一些人想象中的那么悲觀。

編輯｜王晶晶 美編｜苑立榮 圖編｜傅聰 編審｜張勉