冬天媽媽與我

作者簡介：董憲瑞，本刊特約作家。70歲，俄羅斯族。詞作家、詩人，現定居北京。著有雜文集《夕翁漫筆》、《秋光燦爛》《額爾古納華俄后裔》、長篇小說《異國情緣》、小品集《還是媽媽好》、小說散文選《故鄉行》，歌詞集《巨龍頌》，《祖國頌》等十余部著作，文學及攝影作品在國內多次獲得大獎?，F為中國音樂著作權協會會員，中國少數民族音樂學會會員，內蒙古俄羅斯民族研究會理事等。2010年榮獲“感動中國音樂風云人物杰出成就獎”。

媽媽去了，永遠的閉上了她那雙灰藍色的大眼睛!

那是一個冬天，一個異常寒冷的冬天。上天似乎也在為媽媽的離去悲哀，淚水凝成雪花，紛紛揚揚地飄落下來，整整飄了七天七夜，待媽媽燒過七后，才停了下來。那年媽媽八十三歲，都說：七十三，八十四，閻王不叫自己去。可媽媽還沒到八十四呀，為什么……咳!壽終正寢，這也是沒有辦法的事!

額爾古納的冬天來的很早很早，每年的農歷九月上旬就會飄起滿天的雪花；而且在這長達五、六個月的冬日里，隔三岔五都會飄上一場大雪。不知為什么，夏日里這個地方的雨水特別少，炎炎夏日，正當拔節開花的莊稼需要雨水的時候，天空卻不見一塊云彩。急的那些靠種莊稼吃飯的人們直罵娘，直跺腳?？傻搅硕静恍枰敲炊嘤暄┑臅r候，它卻下起來沒完。一個冬天下來，地面的積雪常常厚達七、八十公分，有些地方甚至超過一米。

我喜歡雪，非常喜歡，而且是從童年時就喜歡。問我為什么?連我自己也說不清楚?；蛟S是因為它是白色的，就像那雪白的面粉似的。小時候每當我餓肚皮的時候我就會想：如果這滿地的雪是面粉該有多好哇!打出的列巴(俄語，即面包)一定很白很香，那些沒有飯吃的窮人就不會餓肚皮了。只可惜它不是面粉!為此我困惑了好久好久好久……

喜歡雪的另一個原因是好玩。不知你在遙遠的北國過過冬天沒有?對于孩童來說，冬天才是他們的真正的樂園。下雪了，氣溫來到零下，河水很快就結冰了。光滑的河面上，可以打冰尜，打滑溜兒。穿上自制的冰鞋(用木板、鐵絲和洋釘制成)，“嗖嗖嗖”的在冰面上自由自在地轉來轉去的別提有多快活都愜意了!漸漸地山坡上堆滿了雪，皚皚茫茫一片銀白，鋪滿了整個山川大地。河面上被厚厚的積雪覆蓋，冰面上的游戲就該結束了，于是孩童們轉道去山坡上滑雪橇(俗稱“打小爬犁”)。那里的居民每家每戶都有一個或幾個小爬犁，它不僅是孩童們的滑雪工具，也是大人們的小型運輸工具。向我們家就有這種小爬犁兩三個，大哥一個，我一個，三弟還有一個。這些小爬犁也大都是自己動手制作的，很簡單也很實用，幾塊木板，幾個洋釘就解決問題。

記得，那年的冬天特別特別的冷，雪也下得格外的大，入冬后不到一個月，地面的積雪就有一尺多厚了。我們和頭年一樣，開始了轟轟烈烈地打小爬犁活動。我們村北就是一個高幾十米的空蕩蕩的山坡，斜角大約有四十度左右，似乎是上天專門為我們這些喜歡滑雪的孩童準備的，是一個十分理想的滑雪橇的天然場地。把雪橇拖到半山腰上，掉轉頭來，趴在雪橇上順勢而下，“嗖嗖嗖”的像飛一樣的快。那感覺比在冰面上溜冰更刺激，更過癮!

冬天是孩子們的樂園，即便是因為衣著單薄特別是腳下穿的那雙靰鞡頭或是破舊的氈靴頭(俗稱“氈疙瘩”)，根本抵御不了那零下四十幾度的嚴寒而把手指腳趾凍傷，孩子們的玩興依然絲毫不減。何況那個年代，窮人家的孩子根本就沒有襪子穿。有一把靰鞡草或是一塊麻袋片裹在腳上就很不錯了。凍傷腳丫比凍傷耳朵、鼻子和手指的時候更多。不過，即便是如此，也沒有人在乎這些，每天照玩不誤。沒辦法，孩童的天性就是貪玩兒、就是好動嘛，你想把他牢牢地栓在家里，可能嗎?每次玩夠了回到家里，媽媽要做的第一件事幾乎就是扒去我腳上的靰鞡頭，端來一盆雪為我搓腳。據說，這是治療凍傷的最好辦法，當地人都知道也經常使用。

媽媽一邊為我搓腳，一邊不停地絮叨著：“你這孩子就是不聽話，大冷天的去打什么小爬犁。把腳凍壞了我看你以后怎么走路!”

“不能走就爬。”我伸了一下舌頭調皮的說。

“爬你個裘吧!”媽媽氣憤地用那沾滿搓腳雪的手，照我的腦門上敲了一下。搓腳雪濺到我的額頭上，我抹了一把放到嘴里舔了舔。說實話，冬天的雪是很好吃的，又冰又涼又解渴，還多少有的甜。那是小伙伴們冬季里最好的飲料，比現在的冰磚、雪糕好吃多了。

“嘿你個臭小子，搓過腳的雪也吃啊!”媽媽瞪了我一眼，對我這種不講衛生的舉動，表示不滿。

“沒關系的媽媽，人家說了：‘腳比手還要干凈’。”

“哪個說的?純粹是胡說八道!”

“真的，是我們老師說的。他可是咱們村最有學問的人了!”

“老師說的也不一定都是對的?！?/p>

“唉，媽媽，你這是……”

“好了，別貧嘴了。老老實實地給我趴在這里，一個鐘頭后再下地走動!”媽媽說著，起身把搓腳雪端到門外倒掉，然后忙她的事去了。

我躺在那把破舊的木制長椅(俄羅斯族人家獨有的一種木制家具，俄語稱其為：薩馬瓦拉。)上，兩只腳漲乎乎地疼痛，不過這已經不是第一次了，疼一點半點的早已經不在乎了。于是我倒下身去，趴在“薩馬瓦拉”上呼呼地睡起大覺來。

玩兒雪是很累的，打小爬犁累，溜冰累，堆雪人兒也累，打雪仗更累。幾個人一場戰斗下來，常常是汗流浹背，有時連棉襖也濕個半透。這也是媽媽最不愿看到的，除了怕我們出汗太多容易感冒之外，更主要的是心疼那件棉襖。媽媽是過窮日子過怕了，所以她處處精打細算。聽媽媽說，她小的時候，家里的日子過的比我們那個時候還苦。媽媽他們兄妹九個，媽媽是老幺，人稱“九妹”。兄妹九個，一個比一個相差不到兩歲。那年月，中國沒有計劃生育，也沒有好的避孕方法。作為女人只能是憑天由命的沒完沒了的生養，直到生育期終結為止。孩子多了日子可想而知，要吃要喝又要穿的，對于一個貧困家庭來說，無疑是天大的災難!

在我小時候的記憶力，媽媽從來沒穿過棉褲，即便是在寒冷的數九天，她也只穿一條長裙，裙子里面最多再穿一條自織的粗羊毛褲或是絨線褲(當地人稱其為：秋褲)。一語中的，那是秋天穿的褲子。我想不出，在那零下四十多度的冬日里，媽媽當年是怎么過來的?如果說，呆在暖融融的屋子里也罷；可是，冬天不是所有的人都可以“貓冬”的，媽媽就不可以，他要去河邊冰眼挑水，要去喂牛、擠牛奶，打掃牛舍；還要趕上牛爬犁上山去拉燒柴(當地人稱：拉袢子)。數九寒天在那大雪封山的日子里，一出去就要幾個小時，一條裙子，一條秋褲，怎么受得了哇!每次媽媽上山回來，我都見她凍得臉色發紫，哆哆嗦嗦的說不出話來。哎呀呀我那可憐的、要強的媽媽呀，你是怎么熬過來的呀!為此，小時候我經常在想，如果沒有冬天該多好哇!媽媽就不會挨凍了?？墒?，又覺得不妥，如果沒有冬天我們這些孩子的日子可怎么打發呀?特別是那漫長的寒假，都干些啥呢?至今我想象不出。

那年月，在那閉塞的邊遠地區，布匹和棉花都很匱乏的。別說家里沒錢，就是有錢也沒處買去。即便是弄到一點棉花，媽媽也要給我們做成棉衣，從來都沒有她自己的份兒。因此她希望這一件棉襖能穿幾年，大的穿著小了給二的，二的穿著小了給三的，三的穿著小了給四的……媽媽小時候就是這么穿下來的。媽媽說，在她沒嫁給爸爸之前，幾乎沒穿過一件新衣服，都是揀哥哥和姐姐們的舊衣服穿的。你想啊，一輩子艱苦樸素、勤儉持家的媽媽，見我們把棉襖弄濕成這個樣子，她能不心疼嗎?就因為這，小時候我也沒少挨媽媽的訓斥。

冬天是殘酷的、寒冷的，而媽媽的心是慈祥的、溫暖的。記得那年冬天最冷的時候，外面刮著白毛風。吃過早飯后，媽媽叮囑我說：“三九了，從今天開始這半個月就不要出去跑了，在家里寫作業吧，不然會把下巴凍掉的!”

“把下巴凍掉，不會吧?”我有些遲疑。這么年沒聽說誰的下巴被凍掉過，一定是媽媽嚇唬人。媽媽出去忙了，我便悄悄地溜出房門，拖上小爬犁奔老地方去了。昨天傍晚散伙的時候，幾個小伙伴們商定好了，今天來個打小爬犁比賽?？凑l滑的快，滑的遠，誰就是第一，誰就可以獲得“滑小爬犁大王”的稱號。當“大王”的每天可以享受“手下人”幫他把小爬犁拖上山去的待遇。說實話，這種待遇對于我們這些孩子來說，已經很高級了!或許你沒拖過小爬犁上山，別看那小爬犁不過十幾斤重，在那滑溜溜的雪地上把它拖上陡峭的半山腰去，也不是一件很輕松的事。一般體力差的，拖不上兩個來回就氣喘噓噓了。

那天的天氣真的很冷很冷，為了爭得這個“大王”的頭銜，小伙伴們人人摩拳擦掌，躍躍欲試。說老實話，如果能當上這個“大王”，這一個冬天可就不用自己費力拖小爬犁上山了，這種享受哪個不眼饞哇?

小伙伴們以“手心手背”來決定出場順序。我是第三個出場的，當時我心有成竹，信心百倍。說實話，憑實力我不比任何一個小伙伴差，而且我的滑雪技術也比他們高出一籌，平時就沒有人能比得上我。可是，天有不測風云，馬有轉韁之病，不知是出發時用力過猛，還是我那匹“坐騎”年久失修，有些老化了?當我滑到半山腰時，突然“馬失前蹄”，小爬犁左面的爬犁底歪掉了。小爬犁立刻失去了平衡，像一匹撒韁的野馬，斜方向里奔著左側的一塊菜地沖去。菜地四周有用樺木桿子扎起的籬笆(當地人稱之為：杖子)，這要是撞到杖子上，非撞死不可。就在這千鈞一發之際，我猛地一個側翻從小爬犁上滾了下來，由于慣力太大，我還是連滾帶爬的撞到了杖子上，把額頭撞了個一寸多長的大口子，頓時，鮮血順著面頰“嘩嘩”地流了下來。我從雪地里爬起來，見滿身滿地都是血，心里一陣慌亂，頭暈目眩的一頭栽在雪窩里，就什么也不知道了。

當我醒來時，已經躺在了家里的長椅上。媽媽正坐在我身邊抹著眼淚，淚水從她那深邃的眼窩里不停地流出來，像雨季的山泉水，汩汩地流個不停。幾個小伙伴也傻傻地站在一旁，每個人的表情都很嚴肅。我睜大眼睛四下里看了看，又用手摸了摸臉頰和額頭，傷口已經被媽媽包扎好了，臉上的血跡也擦干凈了。我心里一陣委屈，眼淚在眼眶里不停地打轉。我想哭，可是沒哭出來。我是個男子漢，不能在小伙伴面前掉價。媽媽沒說什么，不過從她的眼神里我看得出來，她很心疼，也很生氣。那個冬天我被傷口困擾，一直悶在家不能出屋，即便是有時出去走走，也只能是站在一旁眼巴巴地看小伙伴們盡情地玩耍，自己卻不能……咳，這才叫：人要倒霉，喝涼水都塞牙!

離開家鄉幾十年了，家鄉的模樣在我的腦海里已經有些模糊了：可媽媽和我在冬天里的一些故事，我還是記憶猶新的。這些故事就像電影一樣，翻來覆去的在我的腦海里一遍遍地上映……此情此景，恐怕直到升入天堂去見上帝的那一天也不會忘記的了!