回憶父親

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”

父親笑了一笑，說：“也好，整年整月地守著海——只是太冷寂一些。”說完仍看他的書。

我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”父親放下書說：“真的便怎樣？”

這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”

父親點頭說：“這個自然！”他往后靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。我仍舊站著，我說：“只要是一樣為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避世！”

父親笑著點頭。

我接著，“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”

父親只笑著。

我勇敢地說，“燈臺守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月地對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，只知‘敬業’……”父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。

“清明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。三五日一來的小艇上，我不斷地得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中，我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕。”

父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個容易——一時慮不到這些！”

父親道：“病只關你一身，誤了燃燈，卻是關于眾生的光明……”

我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重地說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學！”

父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”我肅然道：“我處心積慮已經三年了！”

父親斂容，沉思地撫著書角，半天，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈臺守不要女孩子！”

我木然勉強一笑，退坐了下去。又是久久的沉默——

1923年8月28日，太平洋舟中。

（選自《談父親》，有刪改）

品讀賞析

本文用對話錄的形式記錄下了一段往事。“我”與父親的對話內容是有關少女的理想。這一過程中父親對“我”的愛猶如一條小河，流淌在字里行間。

【本報編輯部】