沉入生活底層尋覓珍珠

掛職是作家深入生活的重要方式之一。陜西省一直實行作家掛職制度，作家葉廣芩就是這一制度的實踐者和受益者。

在掛職前，葉廣芩已經(jīng)是一位蜚聲文壇的女作家，她的作品《本是同根生》《誰翻樂府凄涼曲》《黃連厚樸》《采桑子》在讀者中掀起了“家族小說”熱，中篇小說《夢也何曾到謝橋》獲得金國第二廂魯迅文學(xué)獎。

但她卻選擇了來到她并不熟悉的農(nóng)村。對此，很多人表示惋惜，認為她完全可以繼續(xù)以家庭小說揚名文壇，這樣做是偏離了軌道。葉廣芩卻并不這么認為。在基層掛職，連綿的大山，無邊的林海，以及生活在這里的熊貓、金絲猴等，都進入了她的視野，讓她對世界有了全新的認識，于是，這些都成為她筆下充滿靈性的文字。更讓葉廣芩震撼的還是在基層掛職的生活體驗，這也為她注入了創(chuàng)作的激情。

記者：您之前是以寫家族小說著稱的，是什么讓您想要到農(nóng)村掛職呢?

葉廣芩：2000年7月，我由西安市委宣傳部和組織安排，到周至縣掛職當(dāng)縣委副書記，一直到2009年退休。

2000年，在我的家族小說寫得如火如荼的時候，我將目光投向了我并不是很熟悉的農(nóng)村。有些人不理解，認為陜西不缺乏寫農(nóng)村題材的高手，陳忠實、賈平凹都是大家。我不是他們，無法與他們相比。但有一點，我們看待農(nóng)村的角度是不同的，他們是背靠，我是面對；他們是信手拈來，我是直面沖擊；他們關(guān)注的是《秦腔》《土門》，是《白鹿原》上的生生死死，我關(guān)注的是秦嶺山地的動物和人。

我認為，我的視角代表了一批在城市生長的年輕的和不年輕的人，代表了城市對農(nóng)村的欣賞與挑剔。寂寞于我固然是需要的，但在我還有精力、跑得動的時候，要向我們陜西的老一輩作家們學(xué)習(xí)，到生活的基層去，開拓視野，錘煉人格以化作更淳厚的酒。

必須承認，我曾經(jīng)是以城里人的優(yōu)越感審視農(nóng)村，但真正接觸到農(nóng)村、深入這里人們的心靈之后，我才知道了自己的淺薄。

記者：您在基層掛職近10年的經(jīng)歷，對您有什么樣的啟示?

葉廣芩：我覺得，作家掛職時應(yīng)放下架子，盡自己所能為農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展出力，農(nóng)民就覺得你跟他是一條心，是為他們服務(wù)的，不拿你當(dāng)外人。

而讓我印象最深的，是在農(nóng)村我體會到了文化的“韻味”，這種“韻味”需要用時間、經(jīng)歷進行慢慢品味。農(nóng)村文化就像一顆寶珠，或許沾滿了泥土，拂去泥土，卻是真寶貝，不是戲臺上耀人眼睛讓人炫目的玻璃珠。

我覺得，自己不能單純沉湎于個人創(chuàng)作，還要帶動農(nóng)村一批業(yè)余作者，這些人散布在村村落落，對農(nóng)村文化發(fā)展、農(nóng)民文化素質(zhì)的提高起到了不容忽視的作用。

記者：您在農(nóng)村一待就是10年，寫了不少您想寫的東西吧?

葉廣芩：這幾年在基層跑，在創(chuàng)作上的確有不少收獲。創(chuàng)作了長篇散文《老縣城》，北京工人出版社出版。創(chuàng)作了反映人與自然生態(tài)的《老虎大福》中篇小說集，由太白文藝出版社出版，還有《老虎大福》《猴子村長》《熊貓碎貨》《黑魚千歲》《山鬼木客》等十篇，這些小說中都有聽上去很“離奇”的情節(jié)，其實都是以周至和秦嶺山地流傳的素材創(chuàng)作而成的。創(chuàng)作了長篇小說《青木川》，也南太白文藝出版社出版，其他還有中篇小說《對你大爺有意見》等數(shù)篇。

當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀是，農(nóng)村題材不是讀者關(guān)注的熱點，但文學(xué)園地里是百花齊放的，既有牡丹花，也有狗尾花，我就是那朵狗尾花。你在書齋里的千萬個設(shè)計構(gòu)思，都會被真實生活撞擊得始料不及。

記者：您在周至縣當(dāng)掛職副書記，也算一級官員了，在和基層干部長達近10年的接觸中，對他們有什么新的認識?

葉廣芩：剛到農(nóng)村，我與當(dāng)?shù)馗刹坑袀€互相磨合的過程，干部們對我不了解，有些疏離。我以自己的率真、人品與大家相處，以學(xué)生的姿態(tài)虛心求教，彼此很快就成為了朋友，我跟他們學(xué)到了不少東西。

在周至縣領(lǐng)導(dǎo)班子中，我是最不懂規(guī)矩、最無能、最出笑話的官員，干部的許多工作我根本勝任不了。在工作實踐中，我知道了他們工作的艱難，體會到了他們的辛苦。比如，縣委每周三、四晚上是政治學(xué)習(xí)時間，研究工作，有時一弄就是半夜，天冷，沒有暖氣，小干事一遍遍地給大伙杯子里倒白開水，腳凍得絲絲拉拉地疼，我用開水杯捂著手。這一刻，我很感動，他們的認真，他們的敬業(yè)，使我覺得我應(yīng)該記住他們，記住這寒夜的每一刻。

這種時候，我也想到我們的文學(xué)不知哪里出了問題，以致一提農(nóng)村干部就是魚肉鄉(xiāng)里，貪污腐化。其實不是這樣，至少我接觸的干部不是這樣。這一代干部經(jīng)歷了現(xiàn)今農(nóng)村如此深刻、如此巨大的變革，社會主義大廈，社會主義新農(nóng)村，沒有這些基層干部的支撐便無從談起。

我們的作品要更多地關(guān)注他們，理解他們，不要偏激和想當(dāng)然。要勤于思考，善于提煉，不能用虛無主義的觀點看待生活、要努力發(fā)現(xiàn)我們身邊的真善美，用積極明朗的心態(tài)、健康的人格來理解我們周圍的一切。總的來說，我是抱著做學(xué)生的心態(tài)，虛心向農(nóng)民學(xué)習(xí)，向基層干部學(xué)習(xí)的。

記者：在基層掛職期間，您不但創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，還用文化人的眼光，為挖掘弘揚基層文化做了大量工作。能談?wù)剢?

葉廣芩：周至縣是文化大縣，文化上是藏龍臥虎之地，周至使我感受到了文化的魅力。在農(nóng)村有研究甲骨文的農(nóng)民。有研究哲學(xué)的農(nóng)民，也有老農(nóng)之間飯后茶余的詩歌唱和，有秦嶺深處優(yōu)美淳樸的山歌等等，在農(nóng)村待的時間越長，越覺得這里的文化深不可測。后生可畏，焉知來者為誰，不用等來者。就是眼前，我都不知為誰，不敢輕易張嘴了。

隨著經(jīng)濟發(fā)展，農(nóng)民日益增長的文化精神需求也變得迫切，發(fā)展農(nóng)村的先進文化，營造文明、科學(xué)、健康的生活風(fēng)尚也成為了文化工作者的責(zé)任。我先后邀請著名作家陳忠實、周明、文蘭以及《延河》編輯部的編輯等到周至作過多場文學(xué)講座報告，和西安文聯(lián)及周至文化局共同舉辦農(nóng)民詩會，給周至的中學(xué)、老年大學(xué)、縣政府干部作文學(xué)欣賞講座，聯(lián)系中國作協(xié)，為周至縣圖書館及偏僻山村中學(xué)贈書數(shù)千冊，每年數(shù)次邀請市文聯(lián)的文藝家到周至采風(fēng)，送書面下鄉(xiāng)等等。

周至駱峪、九峰、翠峰、厚畛子等各鄉(xiāng)爭著請省市的書畫名家和作家到他們的鄉(xiāng)里去采訪，這些都影響和帶動了農(nóng)村一批業(yè)余作者。目前，周至有300多位業(yè)余作者，20余個文學(xué)社團，文學(xué)創(chuàng)作的興旺成為當(dāng)?shù)氐囊环N文化現(xiàn)象。啞柏的業(yè)余作者們散布在村村落落，如一片文學(xué)的叢林，作為作家，生活其中，濃重的文化氛圍是一種不可多得的滋養(yǎng)。我是其中一棵樹，周同有大樹小樹許許多多的樹。

記者：您還利用自己的社會影響和特長，為宣傳周至，促進周至經(jīng)濟發(fā)展做了不少工作，在周至有口皆碑。

葉廣岑：文化人有著文化人的優(yōu)勢，在文化宣傳上有著得天獨厚的條件，這是縣里基層干部們所不及的。在各種場合、不同的環(huán)境下將我們周至的文化推出，讓中國了解周至，讓世界了解周至，這是我應(yīng)盡的義務(wù)。我在《百家講壇》做過三次講演，講當(dāng)?shù)氐纳剿饲椋v秦嶺的生態(tài)環(huán)保，講楊貴妃、《長恨歌》與周至。還介紹日本大學(xué)到周至考察文化，介紹國外捐款為農(nóng)村蓋學(xué)校，資助貧困學(xué)生等。

周至的水果主打產(chǎn)品是獼猴桃，要請形象代言人，我就友情出演。到各地去開推介會，在果品市場搞推銷，有媒體報道說作家賣桃。為農(nóng)民辦事，實心實意，他們便不把你當(dāng)外人，會喜歡你、接納你。2004年，我再進老縣城，城頭上飄揚的標(biāo)語“廣芩你好，老縣城永遠歡迎你”，讓我站在城門口熱淚盈眶。有了這樣的評價，作為一個掛職作家，值了。

記者：有媒體又稱您為“跨界”作家，如將《全家福》改編成的話劇，將話劇《茶館》改編成的電視劇均獲得了廣泛好評，能談?wù)勥@兩部戲的改編嗎?

葉廣芩：《茶館》從辛亥革命寫到新中國成立，《全家福》從新中國成立寫到改革開放后，整個貫穿了100年的歷史。可以說，改編是一件很有趣的事，也是一件有難度的工作。

關(guān)于話劇《全家福》，起先是應(yīng)中央電視臺之約，為央視寫一部關(guān)于北京的劇本。寫好劇本后，北京十月文藝出版社的鄭萬隆先生也非常喜歡，希望我能夠把這個故事寫成小說，于是就有了小說《全家福》。2003年，小說被北京人藝看中，決定由我將它改編成話劇。

我覺得，小說寫作是我個人的事，一支筆信筆由來，可以想怎么寫就怎么寫。可是，劇本創(chuàng)作要適應(yīng)舞臺演出，還是有些難度的。后來我問了我丈夫的意見，他支持我接，我就接了。當(dāng)時正是“非典”時期，我住進樓觀臺，白天的時間主要用來創(chuàng)作劇本，傍晚經(jīng)常和樓觀臺的道長任法融在觀中的小院里聊天、吃飯，飯后走一走，散散步。現(xiàn)在想起來，在這樣的環(huán)境下以沉靜心態(tài)創(chuàng)作話劇，確實很難得。

要將三幕話劇《茶館》鋪演成30多集的電視劇，并不是一件容易的事。寫小說和編劇本完全是操兩種語言，但我覺得一個好小說家必定會成為一個好編劇。老舍先生是一個寫小說的高手，是駕馭語言的大師。如果沒有小說的根底，單純靠編劇是達不到這種語言上的效果的。

要賦予人物典型的性格，用不同的表現(xiàn)方式表現(xiàn)。在一部戲中不能有性格相似的人物出現(xiàn)，否則這部戲就顯得很肉。每個人都有自己的彩，大家都出彩，戲就好看了。

記者：您是一位女作家，您覺得男作家和女作家的寫作狀態(tài)有什么不同?

葉廣芩：現(xiàn)在男作家和女作家的差別越來越小了，就我個人來說，我在寫作的時候，雖然是一個女作家，但是更多的時候處于一種中性的狀態(tài)，如果單純把我自己女性的角色放在最前邊，一考慮到什么就女人怎么樣，反而寫不出東西，你不要考慮是男是女，寫出來以后自然你女性的氣味就會帶出來的，這個我想，男作家他也不會刻意地去想，男作家怎么樣，男人女人在日常生活中都有各自的角色，自然不自然的我們扮演各樣的角色。

葉廣芩小傳

葉廠芩，北京人，滿族。于1995年調(diào)入西安市文聯(lián)創(chuàng)作研究室從事專業(yè)創(chuàng)作。1999年任西安市文聯(lián)副主席。2000年開始到周至縣掛職任縣委副書記，關(guān)注生態(tài)與動物保護，長期蹲點于秦嶺腹地的厚畛子鄉(xiāng)老縣城村。現(xiàn)為國家一級作家，中國作家協(xié)會會員。主要作品有家庭題材的小說《本是同根生》《誰翻樂府凄涼曲》《黃連厚樸》，以及長篇小說《全家福》《乾清門內(nèi)》《采桑子》《青木川》等，日本題材的小說《日本故事》，紀(jì)實題材的《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》等。