“每個人都是典型,但同時又是十分明確的單個人,正如黑格爾所說的‘這一個’” (恩格斯語)。寫人就要寫出人物的與眾不同之處。首先要寫能表現個性的事,這是因為有個性的人才會做有個性的事,有個性的事才能反映有個性的人。其次要善于繪聲繪色,通過個性化的語言、肖像、動作、心理來表現人物性格。
“方法”不是一切,要刻畫好一個人物,還要立足于生活中的仔細觀察和思考,要做有心人。用一雙慧眼來抓拍生活中那些特別的細節,這樣,寫作時才能有話可寫,才能寫得好,才能凸現人物的個性。
那么,如何練就慧眼,抓拍細節呢?
一、把熟悉的變成陌生的
把熟悉的變成陌生的,就是把熟悉的人和事,放進每一個寫作者的內心世界中,將眼前的人情世態,涂上自己的個性色彩,用自己獨特的視角、獨特的敘述口吻、獨特的體驗予以再現。慧眼源自慧心,用智慧的眼睛發現美,用敏銳的心靈去捕捉美的瞬間,抓拍美的細節。例如,歌詠比賽,年級主任的出場,平平常常。學生寫來卻別有一番情趣:眾星捧月,高一年級“總舵主”出現了,看他魁梧的身材,讓人捉摸不透的有色近視鏡,好厲害的老牛(年級主任姓牛),看一眼就讓人毛骨悚然。我聽到有才華的同學喊他“牛肉面”,心想他哪有“牛肉面”那么“好吃”,這碗“牛肉面”,一定價格不菲,而且其辣無比,還讓人看不清到底是什么面做成的,什么材料配成的。我們這些“小妖”還是小心為妙,老牛,“牛魔王”,看到他,大腦皮層根本不用參與,非條件反射,三十六計,閃為上策。這段描寫中,單是年級主任的稱呼就很有意思,武林稱號“總舵主”,新新人類稱呼“牛肉面”,神話綽號“牛魔王”。在初來乍到的高一學生眼里,年級主任難以捉摸,煞是厲害。這碗“牛肉面”,“價格不菲”、“其辣無比”、“配料不詳”,對待主任最好還是“小妖”見“牛魔王”,“閃為上策”。
將熟悉的陌生化,以新奇的眼光來觀察世界,以陌生的感覺來體察人情,作者應該忠實于自己的真實內心,相信自己的真實觀察,忠誠于自己的真實感受。要想寫出人物的個性,首先要尊重自己的個性。用自己的嘴來說話,用自己真實的思想來評判,真正地“我手寫我口”,“我手寫我心”,慧心獨具。從這個意義上講,個性的人物,出自個性的作者,人物的個性,來自作者的個性。
二、把生活的還原給生活
個性的人物,長在生活里;人物的個性,閃現在生活中。寫出人物的個性就要把屬于生活的人放在生活場景中,把屬于生活的事情通過放大鏡和顯微鏡還原到特定的人物身上。
一是還原生活的語調,還原生活的氣息。如,《飛揚的青春有我在》,寫個性女孩學做淑女的故事,開頭是這樣寫的:我,是一個愛說愛笑的女孩,開朗的性格賦予我活力,從小就會上樹爬墻,到了高中依然如故,上竄下跳,頑性不改。什么?說我不夠淑女?告訴你,這就是個性。未見其人,先聞其聲。一個活潑的女孩,仿佛站在我們面前,用迸爆米花一樣的語速,手舞足蹈地向我們訴說,神氣十足地向我們講述她的率性而為。又如,一個文弱細膩的男生寫自己轉學的伙伴,敘述的語調舒緩而傷感:走了,就這樣走了。在涼風狂吹的冬天,小胖離開了我們,沒有留下一句話,卻帶走了我們的思念。“走了,就這樣走了”,一句感慨,一聲嘆息,作者的敘事風格,為人物的個性活動提供了背景,奠定了情感基調,渲染了特定的氛圍。
二是還原生活的原貌,讓個性浸潤生活的汁液。
人物的個性展示在特定的時間和空間,生活的原貌轉瞬即逝,還原生活化的細節,遵循生活化的敘事結構,構建生活化的行文構思,可以讓人物的性格在生活中自然生長,自然呈現,少一些斧斫虛構,少一些矯揉造作。
學生習作《自戀狂》就是一個好的例證:題目凸顯個性特征,自戀達到了瘋狂的地步。第一段:“不要再說我長得帥了,再說我跟你急!”一聽到這句標志性的話,我就知道他來了。未見其人,先聞其聲,以自然的生活常態開頭,讓人耳目一新。第二段:他好像沒有煩惱似的,肉嘟嘟的臉總是笑咪咪的,見誰和誰聊,也不管人家愿不愿意;與別人說話時,總是斜視人家,一副“能和我說話算你走運了”的樣子。當別人忍受不住,趕他走時,他總會習慣性地捋一捋刺猬似的頭發,扯一扯衣角,搖一搖大腦袋,說“人長得帥,就是沒有辦法”。自戀的動作,自戀的神情,自戀的口頭語,形神兼備,如在眼前。第三段:他特別喜歡唱歌,人在歌在,隨時隨地,隨心隨意,不管別人在思考問題,還是在做作業。別人很酸地說:“小魚,你可以去競選年度最佳男(難聽)歌手。”他會自以為是地拱手作揖說:“謝謝,謝謝,CCTV頒發這個獎給我,謝謝……”沒等他說完,暈倒一片。他還在那里不識趣地說:“喜歡我,也不用這么激動吧!”眾人絕倒。由此,一個唱歌事件,一群哄鬧的少年,烘托出一個十足的自戀狂,讓人如臨現場。第四段:迄今為止,我干得最蠢的一件事,就是問了他一個題。他傲視萬物、唯我獨尊的樣子,只能用自戀來形容。只見他傲慢地伸出手,慢慢地提起筆,極不情愿地寫下解題步驟,就像一只驕傲的獅子雄視它的獵物,眼神里充滿了不屑,還說:“唉,人聰明,就是沒辦法。”由遠及近,切身體會,更真實,更有生活的說服力。最后收尾,更是渾然天成,干脆利落:現在我要送他一句話:“人自戀,就是沒辦法。”截取生活橫斷面,有生活化的開頭,更有生活化的結尾,從生活中來,回到生活中去,讓個性“芙蓉”出于生活的清水,師法天然無雕飾。
三、凝聚零散,聚焦微弱
在生活中,人物的個性特征零散而微弱,需要用敏銳的心靈凝聚,用智慧的眼睛聚焦,使之更集中,更鮮亮,更具有震蕩人心的藝術魅力。
首先,沙里淘金,突出亮點。寫作者對人物身上的生活片段,進行篩選,去枝葉留主干,保留性格中最亮麗的部分,并“牽一發動全身”,帶動其他性格側面,從而塑造個性鮮明富有立體感的人物形象。比如,寫一個班長,可說的東西很多,但小作者大膽舍棄,只抓住一點“班長的傻笑”,寫來很有特色:“要說傻,誰也比不上我們的班長。她要是稱第一,沒有人敢稱第二。/先不說別的,光是她的那個傻笑,就足以殺人于無形。班長很愛笑,別人開她玩笑時,她笑;回答問題時,笑;讀課文時,笑;作報告時,笑……總之,她就是喜歡笑,不管別人接不接受得了,她就是不分場合,不擇時機地笑呀,笑。/每次演講,班長總是樂呵呵地站在講臺上,下面掌聲夾雜著尖叫聲涌了上來,班長實在忍不住了,破口大笑,兩眼瞇成了一對彎月,胖胖的臉蛋堆擠到兩邊,那嘴更夸張,像歪放的浴缸,逗得大家前仰后合,差一點沒昏死過去。/這般傻勁,夠實在了吧。抓住一個最有特色的性格寫厚實,一個點開掘下去,縱向深入,最容易抵達人物心靈底處。
其次,篩選過后,還需要將人物的個性特點聚焦放大,其方式多種多樣,可以“雜取種種人,合為一個”,將人物的性格典型化;也可以適度變形,寓以漫畫式的描繪;還可以驅遣想象,合理設想。因勢變形,不一而足。現有《網迷笑笑》一文,就集網迷癥狀之大成,饒有趣味:笑笑是一個幽靈。(網迷晝伏夜出,以此語開頭,甚妙。)若一整天在教室里看到他,真是個奇跡,有兩種可能,一是兜里沒有錢了,二是生病了。你上節課還看到他在教室里睡覺,而這節課他便消失了,在班主任的課開始前,他又出現了。笑笑是一個永遠處于夢游狀態的人,你還在為接下來的考試臨陣磨槍的時候,他會忽地飄到你面前,用瘟雞似的眼睛盯著你,問“上網去不”?當你強忍住扁他的沖動,告訴他考試馬上要開始了,他會抓抓腦袋,然后跟你借五塊錢自己上網去了。(漫畫式刻畫網迷無心求學,夢游憔悴的可悲情態。)笑笑是個點兒背的人。上星期和他一起逃晚自習,走到校門口,眼看就要出去了,班主任卻悠哉悠哉地騎著自行車進來了。這還不算什么,關鍵是下面的對話。班主任問:“你們干什么去?”“買水去!”他答道。“學校超市里不是有水嗎?”他低下頭,思考了半天,自如地答道:“超市里的水太涼了!”班主任當即被他凍在那里。前天,他出校門,被他前來送東西的老媽卡在門口。今天體育課,他又被班主任擠在門口,并在辦公室里蹲了一節課。(點兒背,幽默詼諧擷取網迷種種劣跡合為一個典型。)沖刺吧!世界上最強的男人,班主任的日常作息已經被你摸得一清二楚,門衛的個人喜好讓你背得滾瓜爛熟。沖向你那日思夜想的網吧,被老媽堵住了算得了什么,班主任那鐵青的臉算得了什么,期中考試倒數第一又算得了什么,那幾個白癡保安和那堵短短的圍墻又算得了什么!非洲的難民餓死了,你都死不了;西伯利亞人凍死了,你都冷不到;芙蓉姐姐覺得羞,你都羞不著,地球人都死了,只要有一家網吧,你仍會頑強地活著。(合理想象,夸張變形,放大個性。)
慧眼抓拍生活的細節,進行陌生化處理,可以給人物以新的氣象;還原生活的氣韻,能讓個性在生活化的記述中,自然地生成;運用特寫技法,擦亮人物的個性,激活個性中積聚的生活意蘊,給人帶來審美的愉悅。凸顯人物的個性,不能僅僅停留在寫作方法的層面,還要求寫作者有思維的廣度和深度,情感的厚度和熱度,藝術的眼界和境界,才能從“必然王國”到達“自由王國”,漸入個性形象創作的藝術佳境。
(李真 江蘇省豐縣中學高中新區語文組 221700)