以前一直在想，為什么近幾年騎行、自駕如此風行，國內(nèi)卻沒有一部純粹在路上的片子？《摩托日記》和《荒野生存》大火，杰克·卡魯亞克的《在路上》正在拍攝，石田裕輔《不去會死》已經(jīng)風靡，而文藝腔的《轉(zhuǎn)山》卻是在東京電影節(jié)上拿到最佳藝術(shù)貢獻獎之后，才開始口碑相傳的。

1.不要等到哪天在對方的葬禮上說，當時有去就好了。

兩個騎行者的嘴里蹦出的這句話，一下就戳中了我的淚點。曾經(jīng)夢想過一個人旅行，曾經(jīng)向往過那些自然的美景，但總有各種各樣的理由——母親身體不好，自己高原反應厲害，資金不夠，要加班，要賺錢等等。慢慢地，我只能做別人絢爛生活的羨慕者、圍觀者。就像影片里的哥哥一樣，寫滿了一本子的騎行日志，卻只能帶著夢想和未來永遠地說再見。書豪是幸運的，他有這樣一個契機讓迷茫的自己，背負著信念和責任，踏上自己從沒想過的路。

杜家毅導演說的對，這個社會的人活得不快樂，或者說，很難活得快樂。是不是只有退回原始單純的自然年代，我們才能更輕易地開懷大笑？能記得，能擁有，能大笑，能燃燒的日子，其實沒多少。

2.選擇一種生活，堅持走下去。

《像雞毛一樣飛》里面，陳建斌最后有句獨白，他說：“馬雅可夫斯基說人應該選擇一種生活，并且有勇氣堅持下去。我沒他那樣的勇氣，但是我像他一樣剃了光頭，希望有一天能有他那樣的勇氣。”

書豪做了這樣的決定——要替他哥哥騎過這段滇藏線。但他并不是一個勇氣十足的男孩兒，他像極了我們每一個人，會膽怯，會退縮，會放棄，會抓住曉川這根救命稻草窮追不舍。書豪從騎不上去坡兒、甩手不干在路邊慪氣到拒絕別人搭載、舍棄行囊的沖刺，我們看到了一個男人的成長。直到最后一刻，到達滇藏線的頂峰，搭起的紅色經(jīng)幡塔，散開漫天飛揚的經(jīng)文，讓書豪的情緒終于得到了一個發(fā)泄，腦海中突然回閃那個小騙子的話：“這是你自己要走的路。”他要走的路，他走完了。他的喜悅，他體會到了。這喜悅，會隨著青春的尾巴永遠封存在他的記憶中，不會發(fā)霉和變質(zhì)。

其實，片中最令人感動的還是李曉川。一位堅持滇藏騎行的糕點師，一個可以讓人依靠的大哥。沒有這樣一個人帶書豪一段路，書豪可能就無法堅持走完前半程。那巨大的雪山冰淇淋最后還是眷顧了這樣虔誠堅持不懈的漢子，他帶著身上的七根鋼釘上路，他隨時能聞到在路上的味道，他想活著，熱烈地活著，因此他不允許自己耗費時光，浪費生命。冰淇淋打火機和雪山冰淇淋相互遙望，他說：“我熱愛生命，所以我必須走出去。”

3.騎行在路上，你擁有的是永遠的年輕。

趁著年輕，給自己留下些吹牛的資本吧。這是杜家毅的拍攝初衷。很難想像當年那個在《洗澡》里高唱著《我的太陽》沒有水就會怯場的胖子，就是今天給我們展現(xiàn)這樣一部電影的杜家毅，這幾年他減掉了將近一百斤。

我周圍也有朋友要明年騎車去倫敦，我無數(shù)次羨慕他們的偉大壯舉，他們追求的不是房子，不是車子，而是這一路上體味到的一切。我可能也在做著一個個美麗的夢，夢里有潔白的獨角獸，獨角獸身后跟著一個人，一個可以帶我脫離膽怯的人。在四十年后、五十年后的某一天，回想起此時的我，我也可以對自己豎起大拇指，說一句，你真牛。在旅行上，我可能只能成為旁觀者，但是作為一個看客，我也愿真心祈禱這些追求者們，夢想成真。

即使我只能看著，還好我可以看著。

曾以為電影創(chuàng)造了一個個的美麗夢境讓人深陷其中，回到現(xiàn)實會讓人更加無助與失落，卻忘記了有人活著如同電影一般美麗。

你還活著嗎？

我活著。

編輯 趙萍