懷孕的反應是怎樣的？小朋友都知道，電視劇上不都演著嘛：一有年輕女的嘔吐，就預示了新生命的孕育。看久了，有暈車、腸胃感冒等癥狀的適齡女性都受懷疑：有了？我媽堅持覺得那很扯：她懷著我的時候，完全沒有類似情況發生，吃喝如故。后來有一天，我開始規律地出現各種不適，我很謹慎地跟老公說，我頭暈惡心，他說他也是。我上班時覺得疲憊犯困，同事說她也是。我中午看著盒飯沒有胃口，旁邊的大哥說他也是。

去醫院確認懷孕之后，老公將此事告訴了某一個同事，于是他們全單位都知道了，在上班路上偶爾碰見某些育齡女青年，都要寒暄幾句，她們眼神很復雜地看著我—因為我還得坐地鐵，并換乘兩次上下班。我知道，她們擔心我實際上是擔心不久后的自己—出來混，遲早要輪到的。

婆婆大清早打電話說，千萬不要吃雞肉，會化胎的。然后我又聽說了種種傳聞，甚至打噴嚏都造成流產了等等。不可以吃海蟹、桂圓，注意補葉酸和鈣，補什么會長個頭，補什么會皮膚好。我頓時焦慮萬分，許許多多的觀點從腦中跑過，不知道該如何自處。而且，我突然間失掉了胃口，沒有任何想吃的東西。每天要被老公逼問：晚上想吃什么？我很為難，想了想敷衍說：想吃沒蛻皮的蟬，但不可能有的。但祖國真是地大物博，過了幾天他居然在淘寶上買了蟬罐頭。可惜，我并不覺得好吃。

我媽知道了只是批評我：不要太矯情了，我懷著你的時候啥好東西也沒吃到，還參加80米跨欄了呢。我不但沒感到寬慰反而十分氣惱：怪不得我長得不好呢。

我另外煩惱的是坐公交車，人口老齡化在公交車上充分體現出來，售票員從來都只招呼“哪位年輕的少坐會兒，給老年人讓個座兒”，四五十歲的大叔大姨們不屬于年輕人，擠車的時候最有勁，然后就泰然地坐著，而我作為一個年輕的孕婦，盡管穿著難看的防輻射孕婦服，但肚子隆起的程度看上去沒人家的花白頭發明顯—萬一人家覺得你是胖呢。如果有個老太太長吁短嘆虎視眈眈地站在你旁邊不動，售票員又幾次喊叫，心情陷入矛盾和焦慮中，馬上會翻江倒海般地惡心嘔吐。后來我上車再不敢坐前方的“老弱病殘孕”專座，心虛似地往后坐。

有時也有熱情似火的售票員阿姨。有次，我表妹只是穿著寬大的韓版毛衣裙，還拎著大包小包，一上車就聽見大嗓門的阿姨招呼一年輕小伙兒：“你起來，給她讓個座兒。”然后不容分說，把表妹按在座位上。表妹一臉茫然，不知所措。回頭我媽評價說：“我說那件衣服難看吧？”

但我這樣在專制下才有安全感的人，此刻多么盼望遇到這霸道的溫柔。

編輯 趙萍