舊日記,好時光(三題)

山頂的小屋

小說里常有這樣的情節，在男女主人公柔情蜜意之余，都幻想有那么個世外桃源，躲避塵世的喧囂，兩個人男耕女織，當所謂“神仙眷侶”。及至后來，善始而不能終，讓如我一樣的讀者，憑空生出些憾意來。

而我們實在不過是兩個平凡的人物，自加入“無房戶”行列以來，天天盼著喜從天降，拿到居民聚集區某棟樓房的一把鑰匙。婚后卻意外地住到了遠離鬧區的僻靜的山上。開始還有三三兩兩的友人來訪，日子一長，朋友們懶于爬山來玩，四下里真夠冷清。夜里，聽得見冰箱細微的啟動聲，小蟲嗡嗡在紗窗上碰撞。單門獨戶讓我們不得不多一份小心：外出時把門推了又推，看看窗戶關緊沒有，屋外的衣物即便沒晾干，也趕緊收回……想來又覺好笑，是不是太過敏感，草木皆兵？防小人不防君子呀！

有段時間，我夜里總有聚會，和同學、同事盡興到很晚。沿著小路上山，四周黑洞洞的，錯讓風吹草動將自己嚇得夠嗆。小屋的燈亮著，她還沒睡，一臉委屈，好不孤零，連聲數落我家庭觀念淡薄，不負責任；或久無一語，空氣憋悶得讓我不知所措，自知理短。七月間她去三峽等地十日，行前囑我再三，還于宜昌、重慶掛長途到家里。我守著小屋，嘗到獨處的寂寞。

新居陋室自有許多考慮不到的麻煩，房子停電啦、漏水啦、鬧老鼠啦、氣灶不好使啦等等，隔三差五就找個事鍛煉我一番，于是我成了業余電工、木工、管道工，不時還請朋友們幫忙。家庭運行中出現故障，最先沉不住氣的是女人。你覺得小事一樁，一邊應急，一邊得安慰著她，而她早已怨氣沖天，火燒火燎，非到事情解決不露笑臉。

居家過日子對于我們是新的內容，平和、順暢和從容要在日積月累中形成。晚上不再亂跑了，兩人各據一角，抱本書看，遇到好章節聊聊，相視一笑，感慨這清靜的山上小屋，竟藏著如此開心開智的妙處——原以為結婚后這樣的“雅興”已杳如黃鶴了，卻舊景重現，像一部扣人心弦的老影片。所謂的溫馨和浪漫也不只在戀愛時節，現在興之所至，高歌幾曲，可以把開關扭到最大，沒有左鄰右舍被我們影響。山頂上青草萋萋，傍晚坐在草坪上，看夕陽斜暉抹在山頭，浸灑在廠區一幢幢樓上，心里真真安靜下來。我們開始感念這小屋的種種好處。

“女婿”上門

當我們擇定吉日，準備去見她的父母時，卻為穿衣問題犯了難：那天是個上好的晴天，翻遍衣柜，除了一件厚厚的呢子大衣，竟找不到適合我穿的上裝。于是兩人埋怨起天氣的突變，也自嘲著對初次“上門”缺少必要的準備，一時有些手忙腳亂。

一路焦急地趕到市區，“精品屋”里的色彩令人眼花繚亂。一家家地比較，看中樣子又看不中價錢。時間一點點地過去，只好盯住一件，決意買下，無奈價錢居高不下，只有咬咬牙作大方狀，借一句話安慰自己：貴就貴吧，但愿一分價錢一分貨。來不及多想，趕緊跳上一輛公共汽車。

心急偏遇上慢郎中。“老爺車”在一個前不著村、后不靠店的地方拋了錨。眼巴巴地瞅著幾輛車開過去，又不到她家所在的方向。謝天謝地，“老爺車”被乘客們用力推著，啟動了。剩下的路程，年輕的女司機像是為了補償，笛聲長鳴，爭分奪秒，拼命加速。車身劇烈搖晃，乘客從座位上反彈起來，擁擠成一團，叫聲此起彼伏。我們留心著禮品，總算有驚無險地抵達終點。

順著女友指的方向，望見一大片樓群。走進樓群，她又叮囑開了：頭抬起來，來往的都是熟悉的阿姨呢。她又說：見了我父母，不要答非所問，頭離飯桌不可太近，注意糾正腿亂抖的壞習慣，等等，簡直是事無巨細了。明白了，明白了。我不耐煩著她的瑣碎，看著她鄭重其事的模樣，不禁啞然失笑。說話間，她急急地低聲說：“挺胸啊！到啦！弟弟在窗口望我倆呢。”我心里頓時有些發毛：脖子僵硬，本來就瘦削的身子，撐不住衣服似的，腿也好像不是腿了。這時，她的弟弟跑過來，“大哥”、“大姐”地喊。上了樓，迎接我的是她父母的笑臉。我連忙叫“叔叔、阿姨”，叔叔說：“車不好坐吧，路太遠。我們等你們一會了，快洗把臉歇歇。”

叔叔、阿姨是北方人，滿口方音。席間，叔叔興致頗高，幾杯酒斟過，對我說：“小王，聽丫頭講，你有酒量，千萬別生分。”阿姨也說：“在自家不礙事。”小弟作補充發言：“都不是外人，過會我也要敬大哥一杯。”——看來，漂亮的集郵冊已發揮作用了。我感覺到自己的耳根已被酒燒熱，臉一定紅得像關公。正拿不定主意（其實想喝酒的愿望已占了上風），女友發話了：“既是眾望所歸，你就陪我爸喝個痛快。”敬酒勸酒間，氣氛也熱烈、輕松起來……

不知什么時候，睜開眼，我發現自己已經躺在里間的床上。女友正站在身旁，輕聲說：“醒來了，頭還暈嗎？”我奇怪地問：“好好的，怎么就躺下啦？”女友嗔怒說：“你呀，真是實在人，拿著棒槌當針（真）。”這時候，叔叔、阿姨和小弟都過來了，說沒事的，在自家怎么著都行。我卻有些難為情，語塞起來……

回廠的路上，我問女友：“叔叔、阿姨對我印象怎樣？”她笑而不答。我又追問，她這才說：“該你走運。我爸爸、媽媽已經給了及格分數了。只是你以后可不許貪酒。否則——”我心下竊喜，連聲稱是。

事后想想，原來以為會怎樣怎樣麻煩的初次“上門”，沒去之前，為它擔心、顧慮，設計了若干種應對的方案，估計可能出現的情形；等到親臨其境后，我竟能自由發揮、神態從容，是不是緣于未來的岳父母比較開明呢？亦或我自己“臨陣”自然，如女友父母所說的“心誠，人也實在”。現在想起來，也可以向幾個尚未“上門”的哥們大講一番，“見了大人，不必那么緊張，保持本色”之類的話了。

戀愛三年

剛談對象那陣兒，我們也不免填些“公式”：散步、吃飯、看有聊無聊的電影。有時我附庸風雅，大言不慚地藝術長藝術短，以討她歡喜。

被她家人認可以后，我們買了煤油爐和鍋鏟，準備在單身宿舍開伙。練習階段的我笨手笨腳，不是踢倒了醋，就是多放了一勺鹽。她埋怨歸埋怨，兩人相對而坐，面對燒糊的菜和有些黑乎乎的湯，她還打趣說：“好吃，好喝。”熟能生巧，幾個月后，我們就能邀請好友到宿舍作客了。好友告別時留言，說我們“過上了小康生活”。

當然，戀愛談久了，吵嘴慪氣誰能避免？性質輕微的，我小心賠個不是，立馬煙消云散；性質嚴重的，舌戰過后冷漠幾天。我這人愛丟三落四，陽臺上晾的衣服，一個星期不收，被風吹跑，滿世界找不到。她數落我，我嫌她嘴貧，幾個回合爭執，遂使小事升級。我大吼：“你少練舌頭，沒事天地寬著呢！”她反擊：“揭了傷疤不是，找地洞鉆啊！”惱羞成怒中我說出了“狗眼看人低”之類的丑話，還著力推她一把，她哭開了。我擔心別的宿舍聽到，于是一臉真誠，反復檢討自己“心胸狹隘”、“蠻橫無理”，表示今后定要“相敬如賓”、“善解人意”，她愈發哭得厲害，我重提初戀時的“友好情景”都無濟于事。記得這次冷戰持續了七八天，最后請來幾位說客，才重歸于好。

三年了，離成家之日想來不遠。我們能走到現在，總有些理由：比如相互忍讓、彼此關心云云——但必須得打住啦，要不，她又該說我自夸自擂，有自我美化之嫌了。