小說《馬可福音》中信息傳遞意義的討論

摘 要：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷當(dāng)代最重要的作家之一，對拉丁美洲文學(xué)有深遠(yuǎn)的影響。他的作品享譽(yù)國際，尤其以作品中蘊(yùn)藏的深刻哲理見長。《馬可福音》是博爾赫斯眾多短篇小說中的一篇，它講述了一位脫離現(xiàn)實(shí)的主人公埃斯比諾薩，由于忽視了一場特定語境中的“演說”各環(huán)節(jié)，導(dǎo)致傳遞的信息被錯(cuò)誤解碼而引發(fā)的悲劇。雖然這場悲劇的根本原因是埃斯比諾薩的性格所致，但也是一次失敗的“演說”所引發(fā)的后果。語言作為人類存在的方式，在人類文明史中千萬次的承擔(dān)了傳播和批判的作用。在這篇小說中，語言展示了由它帶來的毀滅性后果，再次警示了演說者在特定的語境下應(yīng)考量如何正確地傳達(dá)意思。

關(guān)鍵詞：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 《馬可福音》 語言 信息傳遞

故事的主人公是布宜諾斯艾利斯一個(gè)醫(yī)學(xué)院名叫埃斯比諾薩的學(xué)生，33歲仍未畢業(yè)。暑假期間他受堂哥的邀請去莊園玩兒，并由此認(rèn)識了那里的管家--古特雷一家三口：父親和他的一雙兒女。在一場大雨引發(fā)的水災(zāi)中，埃斯比諾薩和古特雷一家被困在了屋里，埃斯比諾薩便利用晚飯后的時(shí)間給古特雷一家翻譯誦讀《圣經(jīng)》中的《馬可福音》以消磨時(shí)間。在這個(gè)過程中，埃斯比諾薩和古特雷一家的關(guān)系漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，古特雷一家開始將埃斯比諾薩視作耶穌一般的救贖者，并最終將埃斯比諾薩以耶穌受刑的方式釘在了十字架上。

故事的結(jié)尾，古特雷一家把埃斯比諾薩押向了為他而準(zhǔn)備的十字架。臨死前，埃斯比諾薩卻表現(xiàn)得出奇的平靜，因?yàn)榘Ｋ贡戎Z薩性格“極度的善良”，但他活在自己的精神世界中所以對外部的一切也表現(xiàn)得極度的麻木。面臨死亡他也不甚擔(dān)心，反倒是被天空中飛過的小鳥吸引。他甚至還猜想那是只朱頂雀。這也不禁讓人聯(lián)想到魯迅先生筆下的阿Q。同樣的麻木，讓阿Q死到臨頭還糾結(jié)于自己畫押時(shí)畫得不夠圓。但與阿Q不同，埃斯比諾薩是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，他不缺乏知識，但他所掌握的知識就如恣意生長的雜草。他也沒有什么信仰，或者說他更傾向于讓自己的聰明才智漫無目的地發(fā)揮。埃斯比諾薩大部分時(shí)間都活在自己純粹的知識世界中，卻不求這些知識帶給他任何的實(shí)際成果。因此，他雖然擅長是演講，“卻不喜歡與人爭辯甚至寧愿對話者比他有理。”他把對《圣經(jīng)》的翻譯和闡釋也簡單地當(dāng)作了一次演說練習(xí)，卻忽視了在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中如何去把握演說需要考量的各個(gè)環(huán)節(jié)，以及他的“語言”在古特雷一家那里所引發(fā)的思想轉(zhuǎn)變。

演說的目的性應(yīng)該是演說者首先要考慮的問題。演說的目的可以是多樣的：贊頌、指控、申辯、勸阻等等。但它一定包含一個(gè)主要的目的——?jiǎng)裾f，并讓聽者相信。而好的演說應(yīng)該能進(jìn)一步鼓勵(lì)聽眾將他們所相信的付諸行動(dòng)。因此，演說具有一種支配他人采取說話者觀點(diǎn)的企圖。從這點(diǎn)上來評判的埃斯比諾薩的“演說”是很諷刺的。一方面，他的“演說”毫無疑問觸及了聽眾的靈魂甚至讓他們在思想上達(dá)到了極至的狂熱，而這種狂熱最終驅(qū)使他們將埃斯比諾薩處死以獲取他們所渴望的救贖。但另一方面，古特雷一家對埃斯比諾薩語言的理解以及在這種理解下所采取的行動(dòng)肯定不是埃斯比諾薩的“演說”所希望產(chǎn)生的效果。埃斯比諾薩給古特雷一家讀《圣經(jīng)》只是為了打發(fā)晚飯后的無聊時(shí)間，順便進(jìn)行英文翻譯練習(xí)。但在這個(gè)過程中，埃斯比諾薩給對于不認(rèn)識字也不懂英文的古特雷一家來說已經(jīng)超越了一個(gè)講故事的人的角色，他們的無知和對《圣經(jīng)》故事的興趣使他們迫切的希望從埃斯比諾薩那里獲得一種闡釋和引導(dǎo)，正如同聽眾希望聽到演說者的觀點(diǎn)一樣。埃斯比諾薩卻沒有意識到這一點(diǎn)，他更多的把《圣經(jīng)》的講讀當(dāng)作了他平時(shí)在課堂里做的一次演說練習(xí)，卻并沒有傳播信仰的目的。所以，盡管埃斯比諾薩靈活地運(yùn)用了他在演說課上學(xué)到的技巧來向古特雷一家闡釋圣經(jīng)，但他在闡釋圣經(jīng)時(shí)是沒有明確目的性的。這對“演說者”埃斯比諾薩來說是一個(gè)致命的錯(cuò)誤--作為一個(gè)論辯學(xué)的高材生他居然忽視了語言可能對聽眾產(chǎn)生的強(qiáng)大力量。

相較于文字，語言更靈活也更危險(xiǎn)。正如柏拉圖所言，“文字的靈魂是人的口頭的隨機(jī)應(yīng)變的解釋活動(dòng)，缺乏解釋的文字只是沒有靈魂的聲音的印跡。”圣經(jīng)在埃斯比諾薩的闡釋下，成為了古特雷一家精神上的依賴。為了不耽誤聆聽《馬可福音》，他們每天匆匆地吃完晚餐。他們靈魂深處模糊的宗教意識正逐漸被挖掘和釋放，但埃斯比諾薩卻沒有意識到他聽眾思想上的這種變化，因?yàn)樗婚_始就沒有期待他的語言會產(chǎn)生一個(gè)“效果”。作為語言學(xué)校的學(xué)生，他可能忽視了語言一方面能使“靈魂中的感情得到安慰、悅服和心曠神怡”；另一方面也可以使“靈魂迷誤和受到心靈受騙。”

如前所述，埃斯比諾薩更傾向于漫無目的地發(fā)揮他所學(xué)的知識，他在語言上的無目的性也正是他性格的寫照。這倒很符合希臘人對“言”的認(rèn)識。他們認(rèn)為“言”是行為與觀照的統(tǒng)一，也就是指行為與語言的統(tǒng)一，即邏各斯。因此，邏各斯就是人的本質(zhì)、人的德性在言中的表現(xiàn)，意味著一個(gè)人的“公開的觀點(diǎn)姿態(tài)。”因此，埃斯比諾薩語言上的無目的性或者隨意性也能反映他的性格上的本質(zhì)。他可以接受他父親的引導(dǎo)了解進(jìn)化論的觀點(diǎn)同時(shí)也能按照他媽媽的指示每晚向上帝禱告。當(dāng)埃斯比諾薩需要表達(dá)他的態(tài)度或抉擇時(shí)往往是模棱兩可的，或者說他在思想上看似是兼容并包的但實(shí)際卻是麻木的，他更愿意做一個(gè)“自由思想者”。這種無目的性，也導(dǎo)致了他在與古特雷一家的交流中反而輕易就被他的聽眾掌握了主動(dòng)。當(dāng)然，埃斯比諾薩的漫不經(jīng)心也讓他忽略了古特雷一家態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

亞里士多德認(rèn)為在演說時(shí)要想喚起聽眾的注意，應(yīng)該要先考慮聽眾對演說者的態(tài)度，并視他們的態(tài)度來調(diào)整自己的演說策略。而埃斯比諾薩卻只將古特雷一家視作普通的聽眾。他的演說既沒有目的性也沒有針對性。對聽眾情況的無知和錯(cuò)誤判斷是埃斯比諾薩演說中又一個(gè)致命的錯(cuò)誤。如果追根溯源的話，古特雷一家的原籍是“英國因弗內(nèi)斯，19世紀(jì)初葉來到美洲，無疑地做了雇工，同印第安人通了婚。一八七幾年后，家譜記錄中斷；那時(shí)他們已不會寫字了。再過了幾代，他們把英語忘得一干二凈……他們沒有宗教信仰，但他們的血液里仍殘留著加爾文教派固執(zhí)的狂熱和潘帕草原的迷信”。這些模糊地存在于他們基因中的信仰，在埃斯比諾薩闡釋《馬可福音》的過程中被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，而埃斯比諾薩對此卻全然不知。對于古特雷一家來說，聆聽馬可福音的過程更像一場信仰的回歸，是一次精神的喚醒。他們非常認(rèn)真地聽取埃斯比諾薩所講的內(nèi)容，并報(bào)以了充足的熱情。而過多的熱情又將他們區(qū)別于一般的聽眾。當(dāng)埃斯比諾薩治愈了受傷的羔羊，他們開始對埃斯比諾薩如耶穌一般的崇敬。埃斯比諾薩的一切吩咐他們都立刻照辦。甚至于埃斯比諾薩遺落在桌上的食物碎屑也被他們小心地收集起來。顯然他們已經(jīng)知道《馬可福音》里耶穌用食物碎屑讓幾千人吃飽的故事并期待著埃斯比諾薩也會帶給他們同樣的福祉。他們逐漸將埃斯比諾薩看作是能夠救贖他們的“神”。但埃斯比諾薩卻對他聽眾的這一變化不甚在意并且安然地享受著他們的厚待。當(dāng)古特雷家的小女兒獻(xiàn)身給他時(shí)，他也并沒意識到這實(shí)際是古特雷一家安排的一場獲取神的祝福的宗教儀式。在古特雷一家看來，埃斯比諾薩已經(jīng)不是一個(gè)圣經(jīng)的闡釋者或者一個(gè)“演說者”，他更像是需要頂禮膜拜的“神”。而他們的關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了神和他的信徒之間的關(guān)系。包含在埃斯比諾薩語言與行為中的信息被古特雷一家錯(cuò)誤的解碼了。

在這場角色理解的錯(cuò)位中，演說者，即埃斯比諾薩的語言起了關(guān)鍵作用。埃斯比諾薩不僅誦讀翻譯了《馬可福音》并且對《馬可福音》進(jìn)行了相應(yīng)的闡釋。而對圣經(jīng)的闡釋和傳播顯然不是一般意義上的演說，而應(yīng)當(dāng)把這種特殊演說中的語言理解為聽眾通向上帝、理解上帝的中介。語言的目的是在聽眾的精神世界中構(gòu)建起堅(jiān)固的信仰，并基于這個(gè)信仰來規(guī)范自己的言行。這種對宗教的傳播和對聽眾宗教信仰的構(gòu)建需要傳播者本身具有深厚的宗教背景和修養(yǎng)，否則會容易讓聽眾誤入歧途。但埃斯比諾薩并沒有任何的宗教信仰，甚至他根本沒有任何的信仰，不管是對科學(xué)知識還是宗教，這使他不可能駕馭像《馬可福音》這樣的宗教話題。《馬可福音》所要表達(dá)和強(qiáng)調(diào)的一層重要思想是耶穌被釘死在十字架上的意義。這一場為救贖所有“罪人”而執(zhí)行的極刑是一早就注定的，也是耶穌神性的體現(xiàn)。古特雷一家對這一切有他們自己的理解，或者說在埃斯比諾薩的翻譯和闡釋下，《馬可福音》被他們錯(cuò)誤理解了。這時(shí)的古特雷一家已經(jīng)極度狂熱地準(zhǔn)備著從埃斯比諾薩那里獲得救贖。他們詢問埃斯比諾薩執(zhí)行耶穌極刑的羅馬士兵是否也能獲得救贖，埃斯比諾薩給與了肯定回答，這也打消了他們最后的顧慮。

埃斯比諾薩將自己孤立在了不著邊際的精神領(lǐng)域，卻忽視了如何更靈活地在現(xiàn)實(shí)世界中去發(fā)揮所長，在一場實(shí)際的演說中如何更審慎地選取說話的題材，甄別說話的對象以及小心地運(yùn)用語言。《馬可福音》以精短的篇幅提出了一個(gè)發(fā)人深思的話題，即面對語言可能對聽眾產(chǎn)生的強(qiáng)烈效應(yīng)，語言的使用者或者演說者負(fù)有不可逃避的責(zé)任，擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任也是對自我的一種保護(hù)。