“謊言”背后的真相

摘 要：伍慧明的作品《骨》中謊言成了父親里昂生活中不可或缺的一部分：他用謊言進(jìn)入美國(guó)，用謊言表達(dá)對(duì)美國(guó)政府的不信任，用謊言給家人留下希望。用弗洛伊德的憂(yōu)郁癥理論解析父親的謊言的真相，不難發(fā)現(xiàn)里昂說(shuō)謊的深層含義：那就是自我因故土和他真實(shí)身份的缺失得不到合適東西作補(bǔ)償而產(chǎn)生地一種愛(ài)的能力和自我成功做事能力喪失的反應(yīng)。

關(guān)鍵詞：《骨》 契紙兒子 謊言 憂(yōu)郁癥

繼湯亭亭、趙建秀、任碧蓮和譚恩美之后，美國(guó)華裔文壇涌現(xiàn)出了一批后起新秀他們?cè)谕苿?dòng)華裔文學(xué)發(fā)展方面做出了很大的貢獻(xiàn)，伍慧明就是其中之一。她在1993年發(fā)表的處女作《骨》中，融合了契紙兒子這一美國(guó)華裔特有的文化現(xiàn)象，用寫(xiě)實(shí)的手法塑造了一個(gè)不成功、不完美且愛(ài)說(shuō)謊的父親形象。本文用弗洛伊德的“憂(yōu)郁癥”理論對(duì)里昂的謊言進(jìn)行解讀以還原父親謊言背后所隱藏的真相。

《骨》以第一人稱(chēng)大女兒萊拉的口吻講述了父親里昂以梁爺爺“契紙兒子”的身份進(jìn)入美國(guó)并在唐人街的“三藩”公寓開(kāi)始了他的單身生活。美國(guó)政府實(shí)施“坦白計(jì)劃”寬恕非法移民期間，他因?qū)γ绹?guó)政府的不信任而沒(méi)有選擇坦白自己的身份并堅(jiān)持用著“契紙兒子”的假身份。他和萊拉的母親結(jié)婚后先后有兩個(gè)女兒：安娜和妮娜。他看似有希望的事業(yè)與翁家合伙開(kāi)洗衣店因?yàn)楸或_而宣告結(jié)束。二女兒安娜因他極力反對(duì)與翁家兒子奧斯瓦爾多的來(lái)往而最終選擇自殺。看似和睦的家庭也因安娜的死變得不和諧。自此之后很長(zhǎng)時(shí)間梁家人都遲遲不能從安娜自殺的陰影中走出來(lái)。

父親的謊言

里昂的謊言幾乎貫穿著全文，因此深入了解繼女萊拉從父親那里繼承來(lái)那箱子的謊言成了理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵所在。里昂說(shuō)謊的原因大概有三條：

第一，說(shuō)謊是進(jìn)入美國(guó)的無(wú)奈之舉。為了能改善生活現(xiàn)狀，15歲的里昂聽(tīng)信了美國(guó)政府鼓吹的“美國(guó)夢(mèng)”。他從黑市花高價(jià)買(mǎi)到了梁爺爺“契紙兒子”的身份，從此離開(kāi)了故土也拋開(kāi)了自己的過(guò)去進(jìn)入了美國(guó)。為了通過(guò)天使島的盤(pán)問(wèn)，他不得不牢牢地記住了自己文件上的資料。從此之后他成了薩克拉門(mén)托一位農(nóng)場(chǎng)工人的第四個(gè)兒子。[1]表面上里昂失去了故土和自己的真實(shí)身份，但內(nèi)心深處他與美國(guó)政府在做一場(chǎng)交易，他用自己最珍惜的故土和過(guò)去做籌碼去賭美國(guó)政府所許諾的好工作，發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

第二，說(shuō)謊是因?yàn)椴幌嘈琶绹?guó)政府的承諾。因?yàn)槊绹?guó)政府沒(méi)有兌現(xiàn)自己的承諾，不僅沒(méi)為他提供好工作，賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)，而且處處遭歧視。“美國(guó)夢(mèng)”成為遙不可及的夢(mèng)，他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去兌現(xiàn)對(duì)梁爺爺?shù)某兄Z“送骨還鄉(xiāng)”。1959年美國(guó)政府實(shí)施“坦白計(jì)劃”期間，作為“契紙兒子”的他并沒(méi)有去坦白自己的假身份，因?yàn)椤袄锇翰幌嘈琶绹?guó)政府。”[2]因?yàn)槟挲g問(wèn)題，萊拉想為里昂辦社保，于是里昂在萊拉的勸說(shuō)和陪同下去了社會(huì)保障辦事處。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)里昂的證件沒(méi)有一個(gè)能證明他的真實(shí)身份的，里昂在為自己的謊言付出代價(jià)。萊拉說(shuō)“他總是把自己的真正出生日期和文件上的出生日期搞混。同一個(gè)日期他也從來(lái)沒(méi)能說(shuō)對(duì)兩次。只要里昂不清楚的，他就編造一個(gè)。四十年來(lái)用謊言來(lái)保護(hù)自己現(xiàn)在反而起到了事與愿違的效果。”[3]

第三，說(shuō)謊是因?yàn)椴辉缸尲胰耸ハＭ１M管里昂在外飽受歧視，但還是想用善意的謊言這種方式給家人留有希望。萊拉為了能找到證明里昂是美國(guó)公民的材料，開(kāi)始收拾整理里昂的東西。當(dāng)她打開(kāi)里昂的箱子，她看到的是一疊疊按年份排列的整整齊齊的拒絕信。在這一份份鐵證面前，萊拉更深刻地認(rèn)識(shí)到：“里昂說(shuō)謊騙我們是為了讓我們開(kāi)心，讓我們接受被拒絕的原因。他告訴我們：軍隊(duì)想要他但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了；他有焊接的技術(shù)和建筑和電工活的經(jīng)驗(yàn)，但英語(yǔ)不行；房子大小可以但鄰居不行。看到正式信函上的書(shū)面原因，事實(shí)就擺在眼前，沒(méi)有幽默，也沒(méi)有希望。這些紙上呈現(xiàn)出的是一個(gè)失敗的里昂。”[4]萊拉雖然失去了一個(gè)英雄的里昂，但明白了父親說(shuō)謊的良苦用心，因?yàn)樗玫搅艘粋€(gè)愛(ài)他們的父親。

謊言背后的真相

因?yàn)檫^(guò)去被物化在里昂那一箱子的謊言中，因此解析里昂謊言背后的真相，有助于我們更深入地體會(huì)萊拉牢記過(guò)去的寓意。弗洛伊德的憂(yōu)郁癥理論認(rèn)為憂(yōu)郁是指主體因?yàn)樗鶒?ài)客體的缺失而產(chǎn)生對(duì)外界失去興趣、自身能力和自我評(píng)價(jià)降低的反應(yīng)。《骨》中里昂因?yàn)楣释梁驼鎸?shí)身份的缺失沒(méi)有得到美國(guó)政府許諾的好工作，賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)的補(bǔ)償。而他頻繁的失業(yè)和處處受歧視又進(jìn)一步深化了他故土和真實(shí)身份的缺失。而這部分缺失讓他失去了對(duì)外界的興趣轉(zhuǎn)而對(duì)自我進(jìn)行折磨、貶低，進(jìn)而造成自我成功做事的能力的喪失。這些癥狀正如萊拉母親對(duì)里昂的描述：做事“虎頭蛇尾”“半途而廢”[5]。

女兒安娜的死讓他重新思索自己的人生。盡管他沒(méi)有像樣的工作，沒(méi)有輝煌的事業(yè)，就連唯一看似有希望的“翁梁洗衣店”也因被騙而宣布告終，但他還是選擇面對(duì)失敗的自己，訴說(shuō)自己的不幸并努力走出自己的悲傷。他不再用謊言來(lái)作掩護(hù)，“他抱怨美國(guó)作了很多空頭承諾，可是這么多年過(guò)去了，一個(gè)也沒(méi)兌現(xiàn)。他年輕的時(shí)候聽(tīng)到的好工作在哪？飛黃騰達(dá)又在哪？他堅(jiān)守著自己的許諾：努力工作。兩份工，甚至三份工。不分黑白。加班。助理熨衣工人。幫廚。餐館工。侍者。搬運(yùn)工。但他的幸福生活在哪？‘美國(guó)是一個(gè)說(shuō)謊的國(guó)家。’他咆哮道。”[6]女兒安娜的死讓他不再沉浸在自己的憂(yōu)傷之中，他慢慢接受了自我部分的缺失，我們也相繼看到了他成功做事能力的恢復(fù)。在母親回國(guó)期間里昂為她成功地修好了家里的舊縫紉機(jī)。

結(jié)語(yǔ):

本文總結(jié)了伍慧明作品《骨》中父親里昂說(shuō)謊的三個(gè)原因：進(jìn)入美國(guó)的無(wú)奈之舉，不愿相信美國(guó)政府和不愿讓家人失去希望。通過(guò)對(duì)父親里昂說(shuō)謊深層原因的探討也讓我們更清楚的體會(huì)到萊拉所說(shuō)：“我是‘契紙兒子’的繼女，我繼承了一箱子的謊言。所有這些都是我的。我所擁有的是這些記憶，我想永遠(yuǎn)記住它們。”[8]對(duì)父親謊言深層原因的探究也讓萊拉了解到父親的過(guò)去，也更清楚地認(rèn)識(shí)到自己的現(xiàn)在。