


說到茅盾,我們首先想到的就是他的代表作《子夜》和他在中國文學(xué)史上的地位,很少人能把他與“歷險”這樣的字眼聯(lián)系在一起,可事實上,茅盾經(jīng)歷的險境還不止一次,而且每一次都驚心動魄
擱淺廬山
1926年7月,國共合作的國民革命軍在廣州誓師,開始北上征討北洋軍閥,史稱“北伐”。不久,武漢成了國共兩黨的工作中心。是年底,在上海主持國共合作事務(wù)的茅盾被黨中央調(diào)至武漢參加北伐工作,先做黃埔軍校武漢分校的政治教官,后任國共合辦而實際上由中共在主持的《漢口民國日報》總主筆。1927年4月12日,蔣介石在上海發(fā)動反革命政變,在南京自立政府。不久,北伐軍中接連發(fā)生國民黨軍官大肆清剿共產(chǎn)黨員和工農(nóng)武裝的反革命事件。7月初,汪精衛(wèi)為首的武漢國民黨也日趨顯露反動面目。形勢惡化,茅盾便辭去《漢口民國日報》工作,與其他一些黨員轉(zhuǎn)入地下。當(dāng)月中旬,汪精衛(wèi)的武漢國民政府召開“分共”會議,國共正式全面決裂。7月下旬,黨中央決定在南昌舉行武裝起義。黨組織讓茅盾攜帶一筆公款趕赴南昌,但未說明到南昌目的,實際上是讓他參加南昌起義。茅盾卻因交通阻塞、突然染病而滯留廬山,失去了參加起義的機會,不得不折返上海,自此暫時中斷了與黨組織的聯(lián)系。
1927年5月,夏斗寅、許克祥等參加北伐戰(zhàn)爭的國民黨反動軍官相繼在湖北、湖南發(fā)動叛亂。在武漢的汪精衛(wèi)國民政府加緊鉗制工農(nóng)運動,形勢日趨險峻。6月底,茅盾把快要分娩的孔德沚送上開往上海的英國輪船,讓她帶走了絕大部分行李,以便應(yīng)付不測事變。
7月初的武漢已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳,汪精衛(wèi)的反革命面目昭然若揭。茅盾于7月8日寫完最后一篇社論《討蔣與團(tuán)結(jié)革命勢力》后,隨即辭卸《漢口民國日報》總主筆工作,當(dāng)天就與《漢口民國日報》總經(jīng)理毛澤民一起轉(zhuǎn)入地下,遷往法租界一個大商店的棧房里。7月15日,汪精衛(wèi)控制的武漢國民黨中央公開與共產(chǎn)黨決裂,背叛了革命。1925年至1927年的大革命慘遭失敗。中共中央臨時常委迅即決定8月1日在南昌舉行武裝起義。
蟄伏了半個月后,大約在7月23日,茅盾接到黨的指示,要他去九江找某個人,并交給他一張兩千元的抬頭支票(所謂抬頭支票,是指支票上有受款人姓名或別號,受款人得此支票,仍須經(jīng)過商店保證或本人有錢存到銀行,方可由此銀行轉(zhuǎn)賬。抬頭支票可確保萬一支票遺失,拾者不能取錢),讓他帶去轉(zhuǎn)交黨組織。這實際上是讓他帶著經(jīng)費到南昌去參加起義,只是因保密原因而沒有講明而已。
同行的有宋云彬及另一個姓宋的,他們不是有任務(wù)去九江,而是為了繞道九江,從那兒換船回上海。他們?nèi)齻€乘日本輪“襄陽丸”抵達(dá)九江后,找了個客棧住下,然后茅盾就按通知的地點去找人。接頭地點是一家小店鋪,茅盾走進(jìn)屋里見有兩個人坐在那里,原來是董必武和譚平山。董必武對他說:“你的目的地是南昌,但今天早晨聽說去南昌的火車不通了,鐵路中間有一段被切斷了?!?/p>
茅盾正想聽聽董老的意見,在這種情況下如何把任務(wù)辦好。董老接著說:“你現(xiàn)在先去買火車票,萬一南昌去不了,你就回上海。我們也即將轉(zhuǎn)移,你不必再來了。”
茅盾想把兩千元的抬頭支票交給董必武。董必武說:“你帶到目的地去吧!”
翌日,他們一早動身,先到蓮花洞雇了個挑夫擔(dān)行李,自己步行上山,下午兩三點到達(dá)山上,住進(jìn)位于半山腰的廬山大旅社。此旅社離牯嶺大街二三里。茅盾步出旅社,走到牯嶺大街,舉目一望,四周山峰連巒迭起,遠(yuǎn)處飛瀑騰空,銀河倒懸。茅盾重任在身,急于探聽情況,無心觀賞,走著走著,恰好碰到夏曦。夏對他說:“昨天翻山下去的路還是通的,惲代英就是從這條路下去的。郭沫若來遲一步,今天這條路就斷了,所以他上午又匆匆下山回九江去了?!?/p>
“啊,那南昌就去不了啦!”茅盾十分焦慮。
“你明天再來找我,看看還有沒有別的什么辦法。”夏曦將自己的住址告訴了他。
茅盾回到旅館。往年此時正是避暑旺季,大小旅館準(zhǔn)是擠滿了游客,今年因有戰(zhàn)爭,游客稀少,晚上在空空蕩蕩的旅館里閑著無事,他就給漢口孫伏園主編的《中央副刊》寫了一篇通訊,題名《云少爺與草帽》,“云少爺”是指宋云彬。
第二天茅盾又去找了夏曦。
“這地方不宜長住,你還是回去吧。我也馬上要走?!毕年卣f。
南下既已無望,茅盾就準(zhǔn)備回九江。傍晚,宋云彬他們游玩回來,茅盾突然患起急性腸胃炎,一夜瀉了七八次,第二天躺在床上動彈不得。此時山上已無醫(yī)生,又無止瀉藥,茶房送來八卦丹,就只好吃八卦丹。就這樣,每天靠八卦丹和稀飯維持著躺了四、五天,才能起床稍微走動。此時宋云彬他們已回上海。
8月初的一天,茅盾聽到茶房議論“南昌出事了”,他原不知南昌發(fā)生了什么、組織上要他去南昌干什么,所以就溜出去打聽消息。一上大街就碰到在武漢的老同事范志超。范志超來此前在武漢國民黨的海外部任職,她與漢口市婦女部長黃慕蘭都是工作有魄力、交際廣、活動能力很強的女同志,而且長得也美,所以在武漢三鎮(zhèn)遐邇聞名。
“你怎么還在這里?”她驚奇地問,茅盾把自己的情況告訴了她。她接著說:“這里不是談話的地方,一起到你旅館里去吧。”
“你不了解外邊的情況吧?8月1日南昌發(fā)生了暴動,我們把朱培德的兵繳了械,南昌現(xiàn)在是葉挺、賀龍的部隊占著,具體情況不清楚?!钡搅寺灭^后范志超悄悄地對他說。
茅盾這才恍然大悟,原來黨讓他去南昌是參加起義的,他卻因道路阻塞和腹瀉而耽擱在山上了。
“這幾天汪精衛(wèi)、于右任、張發(fā)奎、黃琪翔等許多要人要來開會。張發(fā)奎、黃琪翔是昨晚上的山,他們之中認(rèn)識你的人很多,你千萬不要出門走動。他們開完會就會走的。如有什么消息,我會來告訴你的?!狈吨境f。
“你住在哪里?”茅盾問。“我住在廬山管理局局長家里。我上廬山?jīng)]有任務(wù),過一些時候就要回上海。”范志超說。
茅盾在旅館登記的身份是教員,借口是乘暑假來玩玩,不巧病了,就多住幾天。住在旅館里無聊,就把隨身攜帶的一本西班牙作家柴瑪薩斯的中篇小說《他們的兒子》的英文本翻譯了出來。
兩天后,范志超來看望他,茅盾對她說:“我也要回上海,你能不能幫我買一張船票?最好能預(yù)先買好,一下山就上船,不在九江停留了?!?/p>
“好吧,我去想辦法。那我們就一起走吧,大家有個照應(yīng)。”
8月中旬,范志超和茅盾一起乘轎下山,直接上了一艘日本輪船,住的是兩人一間的艙房,茅盾覺得有點別扭。見到他那拘束尷尬的樣子,范志超解釋說:“這里不是始發(fā)站,很難買到兩個女客同一間房的票,與其同陌生男客在一起,不如跟你同一房間?!?/p>
茅盾擔(dān)心在上海碼頭容易碰到熟人,計劃在鎮(zhèn)江下船,再換乘火車,行李托范志超帶回上海,范表示同意。第二天下午,船到鎮(zhèn)江,茅盾就把上海的地址告訴了她。
茅盾在鎮(zhèn)江上岸時,鎮(zhèn)江碼頭上的軍警在搜查旅客。搜查茅盾的士兵發(fā)現(xiàn)了茅盾身上攜帶的那張兩千元的支票,又見茅盾沒有行李,就懷疑起來。茅盾急中生智,低聲對這個士兵說:“這東西我不要了,就送給你吧。”士兵遲疑了一下,就把支票塞進(jìn)口袋,讓茅盾走了。
茅盾在鎮(zhèn)江站排隊上車,正待走進(jìn)車廂,熙熙攘攘的車廂里傳出一個熟悉的聲音,他朝車廂內(nèi)一瞥,原來是故友吳開先。茅盾在漢口時就已知道,吳開先已投靠蔣介石,于是,茅盾未進(jìn)車廂,車到無錫時就下車,在無錫某旅館過了夜,第二天乘夜車回到上海。
不日,他把支票的事報告了黨組織,黨組織先向銀行掛了失,然后,由地下黨員蔡紹敦(后改名蔡淑厚)開設(shè)的“紹敦電器公司”擔(dān)保,取出了那兩千元。
脫離虎口
1938年底,廣州、武漢相繼淪于日寇之手,輾轉(zhuǎn)于香港的茅盾逐漸感到難以立足。同時,香港的生活費用與日俱增,茅盾一家常感入不敷出,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),試圖另換環(huán)境。此時,新疆督辦盛世才的東北同鄉(xiāng)、已去過新疆?dāng)?shù)次的實業(yè)家、文化人杜重遠(yuǎn)一再邀請茅盾去新疆,盛世才也發(fā)來了邀電。盛世才原是一名軍事指揮官,1933年在新疆政變中上臺,靠蘇聯(lián)支持站穩(wěn)腳跟。在執(zhí)政前期,他偽裝進(jìn)步,推行“反帝、親蘇、和平、清廉、建設(shè)、民平”的六大政策,請進(jìn)步人士和我黨派遣的黨員到新疆開展工作。茅盾得知這些情況后就決定去新疆。1939年3月至1940年5月,茅盾在新疆從事文化教育工作。在此期間,他目睹了許多進(jìn)步人士被捕,與盛世才關(guān)系密切的杜重遠(yuǎn)也因言詞激烈得罪了盛的一些親信勢力而遭軟禁,不免感到形勢險峻,終于設(shè)法借口回鄉(xiāng)為母奔喪而逃脫虎口。不久,盛世才終于露出猙獰的軍閥嘴臉,不僅迫害了杜重遠(yuǎn),而且捕殺了在新疆工作的毛澤民(毛澤東胞弟)、陳潭秋、孟一鳴等共產(chǎn)黨人。
“丁零零——”,哈密區(qū)行政長劉西屏的臥室內(nèi)響起了急促的電話聲。這是1940年5月5日的午夜12點。響亮的鈴聲驚醒了正在酣睡的劉西屏,他急忙起身拿起話筒。
“我命你將茅盾和張仲實扣起來!”電話里傳來新疆督辦盛世才的聲音。
過了兩個多小時,盛世才又打來電話說:“算了,讓他們走吧!”
劉西屏是延安派來的共產(chǎn)黨員,他怕盛世才再反悔,一直坐等著,天邊微露晨曦,就急忙派車把茅盾一家(茅盾夫婦及其兒子、女兒)和張仲實等送到飛機場,因為同行的還有蘇聯(lián)駐重慶大使館人員,他想,當(dāng)著蘇聯(lián)人的面,盛世才是不便再扣留他們的。
不久,飛機吼著沖向藍(lán)天,茅盾從舷窗外俯視氤氳繚繞的蒼黃色的猩猩峽,無比輕松地仰靠到椅背上,一年零兩個月的“進(jìn)疆不易出疆更難”的情景不覺一幕一幕地從腦際浮現(xiàn)了出來。
全國抗戰(zhàn)爆發(fā)后,新疆督辦盛世才偽裝進(jìn)步,在蘇聯(lián)支持下制定了“反帝、親蘇、民平(民族平等)、清廉、和平、建設(shè)”的“六大政策”,與中共建立了統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系,延安先后派了毛澤民、陳潭秋、鄧發(fā)、孟一鳴等去新疆工作。愛國民主人士、盛世才的東北同鄉(xiāng)杜重遠(yuǎn)到迪化(今烏魯木齊)擔(dān)任了新疆督辦公署和省政府的高級顧問兼新疆學(xué)院的院長。
應(yīng)杜重遠(yuǎn)之邀,茅盾準(zhǔn)備到新疆學(xué)院任教。1938年12月20日偕夫人孔德沚及女兒沈霞(亞男)、兒子沈霜(阿桑)離開香港,經(jīng)越南的海防、河內(nèi)(當(dāng)時廣州已經(jīng)淪陷,所以只能繞道)、昆明、成都、蘭州、哈密,終于在1939年3月11日下午4點抵達(dá)迪化郊外二十公里的地方。與茅盾一家同來的還有張仲實等。這時,前方塵煙飛揚,突然出現(xiàn)兩輛卡車,卡車上各架著一挺機槍并站著全副武裝的士兵,中間被護(hù)衛(wèi)的兩輛小轎車迎面駛來。
“督辦來迎接了!”陪著茅盾一行的副官興奮地對茅盾說,他命令司機停車,讓大家下車。前面一輛小車內(nèi)鉆出一個軍人,中等身材,濃眉方臉,留著口髭,身穿將校呢軍服,外披一件黑斗篷。穿著西裝的杜重遠(yuǎn)從車?yán)锍鰜?,趕上前向茅盾和張仲實等介紹說:“這位就是盛督辦?!?/p>
新疆學(xué)院學(xué)生不多,共一百二三十人,只有兩個系——教育系和政治經(jīng)濟(jì)系,教育系的課程主要是教育學(xué)、中外歷史、思想史。杜重遠(yuǎn)請茅盾擔(dān)任了教育系主任,講授中國通史、中國學(xué)術(shù)思想概論和西洋史等課程。但在歡迎宴會上盛世才對茅盾說:“這次請你和張先生到新疆來,除了教書,還有更重要的事情需要你們幫助……這件事等以后再說吧?!?/p>
一星期后,謎底終于揭曉。盛世才找茅盾和張仲實談話,請他們分別擔(dān)任新疆文化協(xié)會的正副委員長。4月8日,新疆文化協(xié)會宣告成立。4月12日,茅盾以軍政首長身份參加盛世才上臺六周年的慶祝大會。按規(guī)定,軍政首長應(yīng)在盛世才率領(lǐng)下騎馬檢閱部隊。茅盾從未騎過馬,推辭不掉,便騎上一匹最馴順的馬,由人牽著,跟在軍政首長的隊列里,繞場走著。他穿著一身海軍呢灰黃色西服,戴一頂大呢帽和一副銀絲框眼鏡。由于過分緊張,他對那些排列整齊的步、騎、炮兵隊伍和盛大場面均未看清,所見到的只是馬的兩只耳朵。
5月下旬,新疆學(xué)院的學(xué)生演出了報告劇《新新疆進(jìn)行曲》。5月26日,《新疆日報》發(fā)表了茅盾撰寫的《為〈新新疆進(jìn)行曲〉的公演告親愛的觀眾》。一天,孟一鳴來看望茅盾。他說:“你要注意,已經(jīng)有人在背后講你的閑話了。你是新官上任,熱情高,到處去講演,又寫文章,又編劇本,可你哪知道有的人心里卻很不舒服?!?/p>
“我所做的都屬文化啟蒙性質(zhì)的工作,又沒有涉及新疆的時政,究竟觸犯了什么?”
“因為你做的工作反襯出了他們的無能。有人從背后向你放冷箭是不足為奇的,你要小心。”
“哼,想不到我千里迢迢來到新疆,卻要同這種小人斗法,實在犯不著。我以后就一不講演,二不寫文章。”茅盾冷笑道。
“文章還是要寫的,你是個大作家,一點不寫怎么說得過去?”
從6月份起,茅盾就謝絕了去外單位演講的邀請,也不再寫與本職無關(guān)的文章。同時,他開始制造健康不佳的輿論,深居簡出。
茅盾夫婦決定來新疆前曾有乘到蘇聯(lián)觀光之機將兩個孩子留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的想法。9月間,鄧大姐陪周恩來到蘇聯(lián)醫(yī)治他因騎馬摔傷的右臂,路過迪化。盛世才請茅盾夫婦參加為周恩來夫婦洗塵的宴飲。
“我想請穎超給在莫斯科的之華捎封信去,請之華幫忙把兩個孩子弄到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)?!笨椎聸b與茅盾商量說。
“好啊,你可以試一試,但信要悄悄地塞給穎超?!泵┒苷f。
在宴會上,茅盾夫人終于乘隙將信交給了鄧穎超。一個多月后,楊之華托人帶來一封回信,信中婉轉(zhuǎn)地表示自己無能為力,建議設(shè)法采用其他渠道,例如通過蘇聯(lián)駐迪化領(lǐng)事館試試。茅盾夫婦只好暫時打消這一念頭。
這時,盛世才又請茅盾擔(dān)任了中蘇文化協(xié)會迪化分會的會長,而他與杜重遠(yuǎn)的關(guān)系日趨緊張。于8月初到新疆的趙丹、徐韜等負(fù)責(zé)的話劇運動委員會與新疆學(xué)院的部分學(xué)生,在“九一八”紀(jì)念日正式公演了話劇《戰(zhàn)斗》,相當(dāng)成功,招致盛世才親信的妒忌,有關(guān)杜重遠(yuǎn)想“拉山頭”、“樹勢力”的流言飛語便不脛而走。杜重遠(yuǎn)則在新疆學(xué)院作了兩次公開講話,予以還擊。盛世才因此兩晤茅盾,都直接表示了對杜的不滿。10月上旬,盛世才開始軟禁杜重遠(yuǎn),杜辭去新疆學(xué)院院長的職務(wù)。10月下旬,在新疆學(xué)院學(xué)習(xí)的杜重遠(yuǎn)的內(nèi)弟侯立達(dá)和秘書孫某先后被捕,侯的罪名是他在同學(xué)中散布盛世才的“六大政策”是他姐夫代寫的。孫某在毒刑拷打下居然供出了一個“與汪精衛(wèi)勾結(jié)”的“杜重遠(yuǎn)陰謀暴動集團(tuán)”,將茅盾、張仲實等也列入了其骨干名單。
年底,蘇聯(lián)塔斯社的羅果夫自重慶經(jīng)迪化回國休假。他是茅盾在上海時的熟人,茅盾便向他提出,能否讓他和妻子去蘇游歷,孩子到蘇聯(lián)上學(xué)。羅果夫同蘇聯(lián)總領(lǐng)事商量后答復(fù)說:“凡從新疆去蘇聯(lián)的中國人,必須得到盛世才的同意。總領(lǐng)事不能擅自請你們?nèi)ヌK聯(lián)做客?!?/p>
茅盾理解羅果夫的難處,終于完全放棄了通過赴蘇而離疆的希冀,于是想方設(shè)法尋找從陸路回內(nèi)地的借口。
1940年春節(jié)后某天,屋外下著大雪,張仲實突然來了,那一段時間他很煩悶、寂寞,常到茅盾家閑聊。
“杜重遠(yuǎn)最近再次要求回內(nèi)地治病,盛世才借口沒有交通工具而拒絕,杜重遠(yuǎn)的前途十分危險?!睆堉賹嵳f。
兩人還回想起前不久孟一鳴對他們說的話:“盛世才恐怕已對仲實兄起了疑心,他多次問我,仲實是怎么去蘇聯(lián)的?回國多久了?是不是共產(chǎn)黨員?”兩人感到威脅日益逼近,更需早日設(shè)法離開新疆。正談著,張突然接到通知,說盛世才叫他立即前去公署。張到公署待了約三個小時,原來盛想把張抓起來,后經(jīng)反復(fù)權(quán)衡,才借口讓張修改一份極普通的材料,將他放了。翌日晚兩人約定找孟一鳴研究應(yīng)變對策。
數(shù)天后,張仲實收到伯母去世的電報。他寫信給盛世才,說他從小由伯母撫養(yǎng)長大,想請假回去安葬。信送出后居然得到準(zhǔn)假,并說一有飛機即可成行。張仲實就天天等飛機,等了一個多月。4月20日上午,茅盾突然收到二叔發(fā)自上海的一封加急電報:“大嫂已于17日在烏鎮(zhèn)病故,喪事已畢?!蹦赣H去世了,茅盾心如刀絞,孔德沚放聲痛哭。
“你看,偏要到這個只能進(jìn)不能出的倒霉地方來,現(xiàn)在要奔喪都不行!”孔德沚責(zé)怪起茅盾來,孔德沚的埋怨,使他心中一亮:我何不學(xué)張仲實的辦法,也來個請假奔喪?盛世才一向以孝道教人,既允許仲實奔喪,大概也不會拒絕我吧。
經(jīng)與孔德沚商量,茅盾就拿起電話筒向盛世才請假,準(zhǔn)備回去料理后事。
“好吧。”盛世才沉默片刻后表示同意。
“母親的喪事雖已辦完,但我還想在這里開喪遙祭母親?!薄皯?yīng)該,應(yīng)該?!?月22日,茅盾在漢族文化促進(jìn)總會辦了祭奠儀式。
不久,盛世才又答應(yīng)張仲實和茅盾一道回內(nèi)地,但遲遲不解決交通工具問題。蘇聯(lián)總領(lǐng)事告知,五一節(jié)后有一架蘇聯(lián)飛機要飛重慶,他們可以搭乘。5月1日,盛世才宴請?zhí)K聯(lián)總領(lǐng)事,茅盾和張仲實出席。在宴會上,他倆就當(dāng)著盛世才和蘇聯(lián)總領(lǐng)事的面問道:“督辦,聽說有一架飛重慶的蘇聯(lián)飛機,不知能不能搭乘這架飛機?”“哦,哦,這事要請你們問問總領(lǐng)事?!彼麄兞⒓崔D(zhuǎn)向總領(lǐng)事:“總領(lǐng)事,我們可以搭乘貴國的飛機回內(nèi)地嗎?”總領(lǐng)事挺干脆地答道:“當(dāng)然可以,可以。”盛世才舉杯對茅盾和張仲實說:“祝你們一路平安!”
在飛離迪化的前一天(5月4日)晚上,已經(jīng)夜深人靜,正準(zhǔn)備休息,盛世才突然打來電話,茅盾不禁一驚:難道又有變故?盛世才寒暄了幾句,忽然問:“你的兒子不是在新疆學(xué)院讀書嗎?他是不是去內(nèi)地呀?”茅盾心想,莫非他要拿我兒子做人質(zhì)?頓時緊張得額頭滲出冷汗,鎮(zhèn)靜了一下馬上回答:“督辦弄錯了,我的兒子去年12月就退學(xué)了,他有病,支撐不了緊張的學(xué)習(xí),我正打算這次把他帶到內(nèi)地去好好治一治病呢?!笔⒊聊似蹋K于說:“那就去治病吧,明天我為你們送行。”
第二天一早,盛世才照例在警衛(wèi)護(hù)衛(wèi)下前來送行。茅盾從未感到時間過得如此緩慢,心臟如此壓抑。直至9時飛機飛離跑道,茅盾看著舷窗外漸漸遠(yuǎn)逝的天山山巒,才如釋重負(fù)。
撤出險境
1941年1月皖南事變后,蔣介石政權(quán)進(jìn)一步走向消極抗日、積極反共,內(nèi)戰(zhàn)危機日趨嚴(yán)重。同時,日寇加緊了侵華步伐。我黨組織安排茅盾等大批進(jìn)步文化人士到香港開辟“第二戰(zhàn)線”,擬利用香港便于聯(lián)系海外和內(nèi)地的特殊地位,加強抗日救國和揭露蔣介石圖謀削弱抗日力量、挑起內(nèi)戰(zhàn)的輿論宣傳。茅盾為此于1941年3月底赴港,一直戰(zhàn)斗至1942年初。1941年6月德國法西斯入侵蘇聯(lián),同年10月進(jìn)犯至莫斯科近郊。日軍則于該年12月7日偷襲美海軍基地珍珠港,8日美、英等國對日宣戰(zhàn),太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。18日,日軍登陸香港,在港九的兩千多位文化人處于岌岌可危的境地。后經(jīng)香港地下黨的組織搶救,包括茅盾在內(nèi)的這些文化人在東江游擊隊護(hù)送下,于1942年1月9日撤出港九,歷經(jīng)兩個月的艱辛跋涉,終于脫離日占區(qū),安全抵達(dá)廣西桂林。
1941年12月7日,日軍偷襲美國海軍基地珍珠港,8日,美、英等國對日宣戰(zhàn)。這時茅盾夫婦正在香港,住在灣仔堅尼地道半山腰的一個高級職員的住宅里。他們是當(dāng)年3月皖南事變后不久,與大批文化人士一起從國民黨的臨時首都——重慶轉(zhuǎn)到香港來的,準(zhǔn)備在這里開辟抗日的“第二戰(zhàn)場”。
8日晨,日軍從廣州沿廣九鐵路向九龍逼進(jìn),日本飛機開始轟炸香港啟德機場。港九上空不時揚起炸彈、槍炮的轟鳴喧囂聲,不時可見硝煙升騰、火光閃現(xiàn),它震顫了,陷入了一片恐慌混亂之中。早在三天前,茅盾在出席了中共香港負(fù)責(zé)人廖承志召集的時局座談會后回到家里,受組織囑托照顧茅盾的葉以群就跑來對茅盾說:“廖承志認(rèn)為一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),香港守不長,我們必須做撤離香港的準(zhǔn)備,你們現(xiàn)在住的地方,恐怕敵人的情報機關(guān)早已知道,戰(zhàn)爭一發(fā)生就不能再住。我已為你們準(zhǔn)備了一個臨時避難的地方。”
“什么地方?”茅盾問。
“在山下不遠(yuǎn)的軒尼詩道,原是一所舞蹈學(xué)校,在三層樓上。如有空,現(xiàn)在就可以領(lǐng)你去看看。”兩人到了繁鬧的軒尼詩道的這所學(xué)校,葉以群找到一位姓應(yīng)的老師,向茅盾作了介紹。
經(jīng)應(yīng)老師作保,女房東同意他們租用當(dāng)做客房的三層樓的舞廳。這舞廳四壁漆得花花綠綠,懸掛著不少紙做的葡萄枝藤。從當(dāng)晚到次日,葉以群、戈寶權(quán)、宋之的夫婦及其小女兒和文藝通訊社的高汾都陸續(xù)搬到了這所舞蹈學(xué)校來住,八個人組成了一個大家庭,異常熱鬧。他們把陽臺(即騎樓)當(dāng)做廚房,孔德沚自然承擔(dān)了主人的職責(zé),其他人打下手。但是,大家都是空手而來,廚房里空空如也,這日子如何過得?幸虧孔德沚在前幾天早已采購了足夠兩個月吃用的物品,在她的張羅下,這些人就在舞廳過起戰(zhàn)時共產(chǎn)主義的生活。
12月12日日軍占領(lǐng)九龍。日軍的炮彈每天照例有三次要集中落在茅盾他們避居的一帶。17、18日,日軍開始在香港登陸。某日下午3點,一枚炮彈擊中了離這所舞廳不遠(yuǎn)的“廣生行”,燃起了熊熊大火。終于有一天,炮彈落到了屋頂,把三四寸厚的鋼筋水泥屋炸開了個小天窗。于是他們在高汾的同事阿陳和小林的幫助下,搬進(jìn)了中環(huán)德輔道的大中華旅館。他們都挑選了二樓的房間,認(rèn)為上面還有四層鋼筋水泥的樓板,而且背向九龍,比較保險。
12月25日,香港政府升起了白旗。清晨醒來,茅盾耳朵里傳來了街上清脆的木屐聲和幾聲吆喝聲。
“剛才在馬路上吆喝的,好像是日本人!”葉以群扣著衣扣走到茅盾身邊低聲說。
茅盾和葉以群踅到騎樓外往下窺看,果見一個日本兵正持槍站在騎樓外下方。他們沒想到香港這么快就換了旗幟。
日軍征用了大中華旅館的一半房間。為避免日本兵來找麻煩,他們在大房間的客廳里擺開一張麻將桌。茅盾夫婦和宋之的夫婦四人成為一局,其他人在旁觀戰(zhàn),高汾女士隱蔽了起來。這天,剛打了三圈多,闖進(jìn)來一高一矮兩個日本兵,站在麻將桌旁,嘰嘰咕咕不肯走開。
葉以群以平和的口氣用日語向他倆招呼道:“懂得嗎?也很喜歡嗎?”
“我們來做老師吧,這玩意學(xué)起來不太難?!泵┒芎退麄z開玩笑,讓葉以群翻譯給他們聽。兩個日本兵傻笑著,說他們是鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)村不大通行這玩意兒。茅盾看這兩個兵滿口酒氣,有六七分醉意,怕他們乘著酒興胡作非為,十分擔(dān)心。坐在宋之的夫人斜對面的那個高子兵,老拿醉眼瞅她,她惶惶不安起來,打完一圈牌后便借口照顧小孩起身走開了,牌局中止。
“為什么不玩了?”高個子兵問。葉以群說她不會打,兩個日本兵嘰咕了幾句,終于走開了。
好險哪!眾人都松了口氣。
大家于是決定化整為零,于1941年除夕那天,都搬了出去。茅盾夫婦在干諾道中找到一家稱為“大同旅館”的三等小旅館,住在二樓。這里的設(shè)備雖差,但不為日軍注意。茅盾走到房外的騎樓窗前,挑起遮陽的一角往外偷看,月光下的海水一片銀白,輪渡沒有,舢板也沒有,海似乎凍結(jié)了。樓下的街道平時很熱鬧,現(xiàn)在卻冷冷清清,看不到人影。
搬進(jìn)去的第三天(1942年農(nóng)歷初二)下午,葉以群帶來一位青年朋友,青年人對茅盾低聲說:“你準(zhǔn)備一下,明天可以走?!?/p>
翌日,葉以群又幫他們轉(zhuǎn)到了西環(huán)半山的一處安全住所。下午,負(fù)責(zé)與茅盾聯(lián)絡(luò)的地下黨員來找茅盾,他告訴茅盾:香港淪陷后,敵人在香港九龍之間布下了一道嚴(yán)密的封鎖線,岸邊密布崗哨,海上有電艇巡邏。他們首先要沖破封鎖線,轉(zhuǎn)移到九龍,然后,再撤向大后方就比較方便了。茅盾聽后說:“我完全信賴黨的安排。”
1月9日下午,茅盾夫婦換上稱為“唐裝”的黑布短衫褲,扮成商人模樣,帶著一些隨身行李和零星用品,以及一本偽裝用的《新舊約全書》,向九龍出發(fā)了。暮色蒼茫中,他們跟隨交通員在小弄陋巷中魚貫穿行。一路上到處是穢污不堪的垃圾,還不時碰到橫七豎八的餓殍。
天黑時,茅盾夫婦上了一條大船,見到了鄒韜奮、葉以群、高汾、胡繩等熟人。難友重逢,勝似親人,大家互敘了幾天里的戰(zhàn)亂遭遇。
翌日,晨曦初露,茅盾一行渡過霧靄迷漫的海面,在九龍尖沙嘴上了岸。在東江游擊隊的帶領(lǐng)下,他們夾雜在近兩千名文化人中,開始了近兩個月的長途跋涉和奔波,歷經(jīng)元朗、寶安、惠陽、老隆、曲江等地,終于在1942年3月初到達(dá)桂林,脫離了險境?!?/p>
(責(zé)任編輯/劉晨芳)