王澍 你們現代人不理解

49歲拿到普利茲克獎，這的確是一個奇跡。一般來說，建筑大師通常要在60歲才能獲此殊榮。中國美院建筑藝術學院院長王澍又一次讓世界見證了“中國速度”。他也是中國獲得這項殊榮的第一人。

一口煙，一杯茶，詩性建筑師

當中國美術學院建筑藝術學院院長王澍教授榮獲2012年普利茲克建筑獎的消息傳開時，他正在美國講學。這位獲得“建筑界諾貝爾獎”的49歲建筑師，既是中國獲得比項殊榮的第一人，也是全世界最年輕的獲獎者之一。

王澍教授剛回國，就帶著太太第一時間奔赴自己任教的中國美術學院象山校區，而這座位于杭州轉塘，據稱由700萬塊不同年代舊磚棄瓦砌成的建筑作品也是他的匠心之作。

王澍還沒有倒過來時差，常常說著說著就忘了記者還問了什么問題，但他很自然地保持著耐性，努力地把每個問題都回答清楚。

王澍悠閑地吸著煙，時不時輕輕吐出幾個煙圈，回答間歇抿一口茶，然后再不緊不慢地應對大家的窮追猛逼，并安慰沒有插上話的記者：“不用慌，每個人都有機會。”

當然，這個會不自覺皺起眉頭的中年男人，是一位建筑藝術家，總會有些獨特的地方——他說話不大拐彎，透著狠勁。譬如他說，中國建筑界總是停留在開端的狀態，“梁思成要是到了現在，怕是要變成王國維了”。

與王澍對話，你會發現他不只是一個建筑師，更多的是一個有情趣的詩人。

在談到建筑的歷史尋根時，他說自己很喜歡讀普魯斯特的《追憶似水年華》，然后吸口煙，開始望向窗外灰蒙蒙的小山丘：“回憶不是某個具象，而是你在院子里與朋友圍爐茶話，你們之間隔了一個世紀的遙遠而深邃的目光……”

王澍自稱不會用電腦，也不上互聯網，所以從來不會刻意去關注外界對自己評價：“我覺得不管外面刮風下雨，風起云涌，必須保持內心的平靜，才能創作出美好而詩意的作品。”

一位西方記者追問王澍：“如果你不做建筑師，你會做什么?”他想都沒想，毫不猶豫地回答“作家”。

“你們現代人不會理解的”

在成為2012普利茲克建筑獎獲得者之前，王澍不是國內最出名的建筑師，卻可能是國內最特別的建筑師之一。

從某種意義上來說，王澍的建筑是不合時宜的：非標準化、沒有速度、不追求效益。他唯一一次設計商業住宅，是他花了兩年時間才談下來的“錢江時代”，那時，開發商最后下定決心：“我也理想主義一回。”

中國美院象山校區是王澍個人最大的作品，用的全部是廢舊磚瓦，整個校園像個迷宮一樣，找不到出口。

“教室太暗了，豈不是會違背建筑的功能性?”

“那為什么不到走廊上上課呢?走廊我設計得很寬。為什么不到院子里上課呢?爬到屋頂也可以，或者像釋迦牟尼佛陀一樣坐在樹下講課。”王澍回答。

“剛入校的新生找不到教室的門。”

“找不到門，不是一件很有趣的事嗎?”王澍的思維不是一般人能夠理解。

特立獨行并不僅僅在此時，年少時的王澍已然是東南大學校園里有名的“憤青”。畢業十年后的校慶典禮上，系里一位青年教師碰見他，還忍不住提起舊話：“每次你從走廊走過來，我們都感覺你不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀是帶著寒風的，大家會不自覺地避開。”

上到大二，他便公開向老師們宣布沒有人可以教他了；大三的時候，他翻爛了康德的《未來形而上學導論》，能背出《世說新語》；24歲那年，他寫出長文《當代中國建筑學的危機》，從梁思成一路批到自己的導師：他在碩士論文答辯會上宣稱“中國就一個半建筑師，我算一個，我的導師齊康算半個”。論文答辯全票通過，王澍卻最終沒能拿到學位證書。

“我覺得我生在17世紀，我每天與李漁見面對話，在迷宮一樣的建筑里尋找出口是我們那個年代的樂趣，你們現代人是不會理解的。”憑著對中國傳統文化在建筑中的高超表達，以及對不同建筑材料組合的巧妙把握，王澍的作品有著一種獨特的中國文化象征性和延續性。當大家拼命賺錢的時候，他說自己“花了六七年的時間來反省”。

“中國有那么深厚的文化，而現在到處在拆古老的建筑，當年那些有尊嚴的材料，如今像垃圾一樣被丟棄，所以我們要用智慧的方式讓它們復活。”

這個觀點，也是他得獎的一大原因，評委會主席帕倫博勛爵評價道：“中國當今的城市化進程，正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景永不過時甚至具世界性的建筑。”

孤獨地“尋找”中國

被哈佛大學研究生院聘為“丹下健三”榮譽講席教授的王澍，在一場講座中回顧自己當年的心路：“對于我，上海不是中國，我回杭州，就是回中國。”讓他失落和痛心的是，作為美麗城市樣本的杭州，如今建筑密度已向香港看齊；中國想要成為美國，國土上近80％的傳統建筑已經消失。

在尋找自己心中“中國”的路上，王澍贏得了世界的敬意。如果說，以杭州為代表的鄉土中國里蘊涵了保羅·里柯所說的兩種可能——“我們處在一條隧道中，一頭是古老文明教條主義的黃昏，另一頭是參與普世文明對話的拂曉”。王澍大概走通了這條隧道，只是很長一段時間里，他幾乎踽踽獨行。

上世紀90年代是整個中國大興土木的黃金時代，王澍與同為設計師的妻子陸文宇則在杭州過起了隱居生活：在美院教教書，玩玩攝影，拍拍DV，在50平方米的家里建園林，到城市的小弄堂里閑來蕩去……

“他骨子里一直都有一種孤傲。”王澍的同窗好友、同濟大學建筑與城市規劃學院副教授童明說，“他在乎自己真正在做的事，而不是那些名義。”在他的一些同行紛紛沿著“名校出身一出國鍍金一回國實踐一作品展示一媒體宣傳”的途徑獲取成功時，王澍走的是一條與體制和市場都保持距離的路。朋友們記得，大熱天一起打著赤膊、搖著八角蒲扇在狹小的房間里畫建筑草圖，別人跑出來喘口氣，他仍在埋頭作畫。