一
《九三年》(是1793年的簡稱),是雨果最后一部長篇小說。1862年,雨果在根西島流亡時就開始為醞釀中的這部小說搜集材料。他閱讀了大量有關書籍,做了充分準備,十年后動筆寫作,花了六個月的時間一氣呵成,于1874年2月出版。
1793年在法國是革命的狂風暴雨時期。在這一年的開始,國民公會把路易十六送上了斷頭臺,由此引發了保王黨在旺代率領十萬農民叛變。6月2日,巴黎公社派兵包圍國民公會,逮捕了背叛革命的吉隆特派議員,引起了各省吉隆特黨徒的反抗,再加上旺代的叛變,共和國處在風雨飄搖中,形勢岌岌可危。國民公會用最嚴厲的措施來鎮壓反革命。共和政府同時號召全體公民參加軍隊來平息內部叛亂,一隊隊共和國軍隊被派遣到全國各地去。而這段歷史在《九三年》中得到生動再現。
二
1889年4月,正在俄羅斯大地漫游的高爾基,代表幾位與自己有相同命運的鐵路工人,給托爾斯泰寫過一封信:“我們向您求援,據說您有許多還沒有耕種的土地。我們請求您給我們一塊兒這樣的土地?!碑敃r,托爾斯泰宣傳“平民化”“接近人民”的社會道德理想。這封信是向往獨立個人勞動來達到解放的高爾基的冒昧“求援”。這樣的信,托爾斯泰一天不知道收多少封,所以未予理睬。1900年,高爾基以一個新進作家的身份,再次拜訪了他仰慕已久的托爾斯泰。托爾斯泰在日記中寫道:“高爾基來訪,我們談得很投機。我很喜歡他。他是一個平民出身的真正的人。”而高爾基在給契訶夫的信中說:“當他開始談話的時候,我傾聽著,大吃一驚。他所說的一切都是非常樸素和深刻的……”
1901年,因撰寫、發表傳播呼吁書“煽動工人”,高爾基被逮捕。托爾斯泰找到內政部的一個同學和另一位奧登堡斯基公爵,幫助高爾基獲釋出獄。高爾基因此給托爾斯泰寫了一封信:“謝謝您為我奔走斡旋……再一次謝謝您!”
1910年10月28日,托爾斯泰以82歲高齡從家中出走,在一個無名小站度過了他人生的最后幾天。此時遠在意大利的高爾基“絕望地大哭——我有生以來第一次哭得這樣傷心,這樣難受……我沒有想到,我是這樣深厚和強烈地熱愛托爾斯泰這個人!”這些,充分顯示出高爾基對托爾斯泰的復雜心情。