過去,我常去我們那兒的一個田莊。田莊有一位長者阿薩法,精神矍鑠,口齒伶俐,胡須整齊,頭發斑白。妻子已去世多年,給他留下一個兒子——他唯一的親人。阿薩法傾心培養兒子,教他紡織技術,經常在別人面前如數家珍般地談論兒子的優點。
然而,阿薩法的兒子給火車軋死了。
我趕緊到阿薩法家。
他臉色蒼白,表情凄苦,如同一臺沒有靈魂的機器。墻角里的織布機一聲不響地蹲在那兒,房間猶如廢墟,死氣沉沉的,充滿了荒涼和沉寂的氣息,恰似一座無以掩尸的荒墳。
他抬起頭問我:“你說死在火車下的人會有什么感覺?他一定很疼吧?”
“我想那時他是毫無感覺的,因為人死得別特快。”我掩飾自己內心的恐慌對他說。“一定非常疼噢!”他漲紅著臉,皺紋消失了許多,灰色的雙眼紅潤了,脖子發粗,直喘著粗氣。見他這副痛苦的樣子,我也就默不作聲了。
又過了幾天,我重訪田莊,阿薩法的身體愈來愈壞,瘦成了一副骨架,稍一走動便顯出疲憊的神色。這次,我在田莊住了一周。動身的前一天晚上,我疲憊不堪地獨自躺在花園里。阿薩法氣喘吁吁地走了過來,跟我寒暄了幾句后,在我跟前坐了下來。稍息片刻后,他便說:“明天你可以陪陪我嗎?”我詫異地看著他,未予答復。他微笑著說,“我想到外邊去看看,散散步,看看真主的造化,看看我一生只見過一次的那個大城市。”他抓著我的手,急切地撫摩著。我尚在猶豫,見他這樣,便說:“如果能使你高興的話,我可以陪你去走走。”他眼睛一亮,說:“我太高興了。”
次日清晨,我們準備了一輛車。我和莊園主上了車,坐著等阿薩法的到來。等了好久,仍不見人。莊園主說:“我想他不會來了吧,我真怕趕不上火車!”我回答他說:“我也是這么想的。”車剛啟動,我們就聽到了聲嘶力竭的叫聲,阿薩法正沖我們竭盡全力地跑來。他上了車,便像昏迷了似的倒在了座位上,嘴里還嘟囔著:“差點兒沒有趕上!差點兒沒有趕上……”
我們出發了,阿薩法漸漸緩過氣來,他竭力和我們攀談,但力不從心。他的話含糊不清,語無倫次。他癡呆呆地愣著,顯出一副悶悶不樂的樣子。不知他是著了涼,還是在發燒,他的身體不時地戰栗著。
我們終于到了,下車后,我們便向車站走去,到站后,我們坐下等火車。我發現他面色蒼白,雙唇抖動著。我掏出表看一看,說:“再過五分鐘,火車就到了。”阿薩法抬起頭,起身說:“走!”
我們向站臺走去,一會兒便聽到了列車的笛聲,接著便見它疾駛而來。我和莊園主及車夫正在打點包裹時,突然傳來了一聲尖叫。隨后便是一陣騷動聲,我看見站臺那邊非常擁擠,有人說:“已經軋成肉醬了!”
我趕緊向擁擠的站頭沖去,但見車輪下,血肉模糊,布條橫飛,回頭再找阿薩法先生,他早已無影無蹤了。
(選自《世界微型小說名家百年經典》,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.下列對小說有關內容的分析和概括,最恰當的兩項是( )
A.阿薩法在兒子被火車軋死后,精神受到重創,頭發斑白,表情凄苦,如同一臺沒有靈魂的機器。
B.只要阿薩法高興,我就高興。當他提出讓我陪他去外邊看看時,我就毫不猶豫地答應了。
C.“我想到外邊去看看,散散步,看看真主的造化,看看我一生只見過一次的那個大城市”,只是阿薩法的借口。
D.這篇小說的內容是一位老人痛失兒子的悲哀故事,主要采用心理描寫來刻畫阿薩法的形象。
E.當得知火車五分鐘后就要進站時,阿薩法說“走”,并非完全是召喚同伴。
2.兒子去世后,阿薩法的“房間猶如廢墟,死氣沉沉的,充滿了荒涼和沉寂的氣息,恰似一座無以掩尸的荒墳”,這樣寫有什么作用?請簡要分析。
答: ____________________________
3.小說結尾阿薩法被軋成肉醬,看似突兀,實則前文有多處鋪墊。請簡述文章作了哪些鋪墊。
答:____________________________
4.小說的題目是“父親的悲哀”,請談談阿薩法悲哀和對你的啟示。
答:____________________________
【于克彥/供稿】