瞬間與永恒

生命在時間中產生，在時間中消亡。人的存在本質上是一種時間的存在，因此對存在的思索與追問也是對時間的探尋，而個體對時間的感悟，具有親歷性、體驗性和記憶性?！段遗c地壇》一文滲透了作者對時間的認識與理解，是一篇極具時間意識的散文，主要表現在如下幾個方面：

一、“四百多年”的地壇

“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄。”

地壇四百多年的滄桑巨變是時間的歷史見證。這“浮夸的琉璃”、“炫耀的朱紅”、“一段段高墻”、“玉砌雕欄”，顯示出地壇輝煌的過去，它們象征著尊貴、莊嚴和肅穆。然而在四百多年里，它們卻是被剝蝕、淡褪、坍圮、又散落，好不慘淡！這四百多年的風風雨雨， 地壇曾經的輝煌，如今的敗落，顯示著歷史的滄桑，時間的變遷。

這古老的殘垣斷壁讓我充分感受到時間的偉大，感受到歲月流逝的無情。我在“活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙腿”的時候，來到了地壇，這座荒涼殘破的古園以博大厚重的歷史滄桑感啟迪著我，感動著我，雖然已經敗落，但它依然堅強地挺立著，“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草藤也都茂盛得自在坦蕩”，這里的生命依舊生生不息。地壇中的昆蟲也在忙碌地生活、草木競相生長弄出窸窸窣窣的響動片刻不息，這一切告訴我地壇“荒蕪但并不衰敗”，告訴我生命的真諦，生命存在的意義，啟迪我身殘不能頹廢，我那顆敏感細膩的心，感受到與地壇同呼共吸的隱秘的精神默契，因而地壇這個富有歷史滄桑感的世界，自然就成了我的精神支柱。

二、十五年的冥思

“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中”，“就再也沒有長久地離開過它”，在地壇里我一連幾個小時專心致志地想關于死的事情，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。我在地壇中思考了十五年，感悟了十五年，在思考中蛻變，在領悟中成長，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這個事實的時候，已經順便保證了他的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

這里作者把自己十五年來對生死這一重大問題的思考結果，用直接陳述的方法呈現出來，讓人一目了然的同時，體會到一個殘疾人通過人生的困境后得到精神涅槃的安然，那就是安于生命的過程，坦然接受生命最終的結果——死亡。多日的思索得到這樣的結論，我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。這樣的結論給人以欣慰，給人以鼓舞，有種如釋重負的輕松。而接下來得考慮“怎樣活”的問題，作者認為“不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想多久了”，他這樣的事實并沒有讓他放棄對“生”的思索，所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去默坐，去呆想，那么關于這一問題，作者又得出了怎樣的結論呢？他并沒有直接地呈現出結論，而是用“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的”的句子來概括，為了進一步解釋這一概括，作者一連用了六個關于景物的“譬如”，“有些東西”具體指下文中提到的“落日”、“雨燕”、“孩子的腳印”、“古柏”、“草木和泥土的氣味”等。那么作者對于“怎樣活”這一問題思考得到的結論究竟是什么呢？什么東西時任誰也不能改變它的？從這六個“譬如”中可以得出，就是無論外界環境多么惡劣，但生命不會因此而改變，它們都在按自己的方式存在著，這就是無可抗拒的自然規律，是客觀的存在。

作者經歷了十五年的艱難思索，將關于“死”和“怎樣活”這兩個問題想明白了，想透徹了，然后以結論的方式呈現給讀者，讓我們“坐享其成”其思索的成果，這一成果凝結著一個人十五年的歲月。現在來看，十五年，史鐵生先生用自己生命整整四分之一的時間來思考關于生與死的問題，想通了，并走出了人生的困境，給人以恒久的精神力量。

三、母親去世后的追念

在文章第二部分一開頭，作者就寫道：“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題?！苯又髡呔驼归_對母親的回憶，就這一點來說，《我與地壇》一文也是追憶性散文，是站在現在的時間點回憶過去的生活，在許多事情在當時發生的時候，我并不知道自己給母親帶來怎樣的痛苦，“一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，而只是到了現在這個時候，“紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹”，“只是在她去世之后，她艱難的命運，堅韌的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻”，一切的感悟都基于現在對過去事情的回想和理解，飽含著深深的懷念和哀思，痛悔和自責。

“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應?！?“我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”這些細節性的瞬間動作在兒子的視線腦海里凝成永恒的記憶， 清晰地詮釋透過母親所感受到的生命意義的厚重。

四、景物包孕的時間感

在文中，作者很擅長通過對景物變化的描寫來反映時間的推移，看下面的幾個句子：

“那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影?！?/p>

“太陽”的變化體現出時間的推移，讓作者感受到時間無聲無息地流逝，更看到了自己殘疾的“身影”。他感到了人生的無常和渺小，發現了宇宙的永恒和浩瀚。這句話將環境、時間和個人的遭遇緊緊聯系在一起，揭示了時間的無情和現實的殘酷。這一獨特的“沉靜”環境，帶給他思考，使他感悟到人生的艱難，反思自己的存在。

“無論什么季節，什么天氣，什么時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候呆到滿地上都亮起月光?！?/p>

這里作者用“滿地上都亮起月光”表明自己呆的時間之長，從白天一直呆到晚上，通過這樣的景物變化描寫，不但給人以真實感，而且用漸變的鏡頭帶來時間的推移感，流逝感。

“有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉?！?/p>

“十月的風”似乎還是“十月的風”，“又”表明再一次地“翻動”落葉，在這重復的動作中令人感覺到時光的流逝，歲月的無情，而“安詳的落葉”又讓人感到生命走到盡頭的恬然。

在文中這樣的表述隨處可見，體現了作者觀察景物的細致，是作者對時間意識的外化，更能讓人在這些景物的變化中感受到時間的變化與推移，形象而真實，很能觸動人的時間感。

總之，貫穿文章諸多情感體驗的樞紐，是時間意識。無論是四百多年的地壇，歷經歲月而“荒蕪并不衰敗”，還是我在地壇經過十五年的冥思得出的關于生與死的結論；無論是母親去世后我對母愛的深刻思考與理解，對母親追憶和懺悔，還是細微的景物變化中包孕的時間感，都留下了作者關于時間的認識與思考。海德格爾曾說：“存在與時間的關系，不是物與屬性的關系。時間不是從屬于存在的基本規定性，存在也不是從屬于時間的基本規定性。存在和時間在本質上是合一的。從考察的角度看，可以說它們是同一個層次上兩個關聯項，互相依存。要弄清楚存在必須考察時間，要弄清楚時間則又必須考察存在?！本瓦@個意義上來說，文中體現出來的時間意識，實質上是作者對存在意義的思考和體悟，感受與理解，那就是承認存在的事實，坦然接受生命的過程，反思成長的歷程，從地壇和母親那里獲取精神的動力，堅韌地活下去，活出豁達，活出精彩，讓瞬間的生命活出永恒的經典！

[作者通聯：江蘇濱海中學]