《最后的常春藤葉》的主題三重奏

拜讀了孫紹振先生發(fā)表于《語文學(xué)習(xí)》2005年第6期上的大作《〈最后一片葉子〉解讀：詞典語義與文本情景語義》。作者從語義的角度來解讀《最后的常春藤葉》的主題，讓人耳目一新。孫先生通過解讀“抱不抱活下去的決心”、“心事”、“最后一片葉子”、“杰作1”、“杰作2”、“一盞燈籠，還亮著”等關(guān)鍵詞句，解讀出《最后的常春藤葉》的重要主題：“精神超越死亡”、“信念決定生命”、“歌頌為了他人的生命作出最大的自我犧牲的一種精神”等。這些解讀，讓我頗受啟發(fā)。

最近，因為上公開課的緣故，我重新拿起《最后的常春藤葉》，反復(fù)研讀，并參閱了很多的研究資料，我發(fā)現(xiàn)，《最后的常春藤葉》的主題值得重新解讀。本文試圖在孫紹振先生解讀的基礎(chǔ)上再作進一步的思考，并對歐·亨利《最后的常春藤葉》的主題進行再探究。

我認為，歐·亨利借《最后的常春藤葉》所要表達的不僅僅是“精神”、“生命”、“自我犧牲”之類的東西，從更深層次而言，他要表達的核心主題應(yīng)該是“藝術(shù)”，圍繞藝術(shù)這一核心的是三個關(guān)鍵詞，即“批判”、“捍衛(wèi)”和“救贖”。換句話說，《最后的常春藤葉》揭示的是藝術(shù)的三重主題：對于將藝術(shù)邊緣化的病態(tài)社會的含淚批判、老藝術(shù)家對于藝術(shù)生命的誓死捍衛(wèi)和藝術(shù)可以使人獲得真正意義上的救贖。

一、對于將藝術(shù)邊緣化的病態(tài)社會的含淚批判

我們都知道，歐·亨利的小說用筆簡省到有時候惜墨如金的地步。在《最后的常春藤葉》中，即便是本該重重渲染的貝爾曼在風雨之夜畫藤葉的情節(jié)，也只是點到為止。然而在小說開篇，作者卻濃墨重彩、鄭重其事地交代了故事發(fā)生的背景：

1.一個畫家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處，如果商人去收顏料、紙張和畫布的賬款……

2.他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶……組成了一個“藝術(shù)區(qū)”。

3.在這錯綜復(fù)雜、苔蘚遍地、狹窄的“巷子”里……

4.“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風吹得沒有什么血色了，當然經(jīng)不起那個有著紅拳頭、氣吁吁的老家伙的賞識。

作者用繁筆極力渲染的是怎樣的社會背景呢？是畫家為躲避債務(wù)而成天尷尬地東躲西藏，是藝術(shù)家因為貧窮而不得不住進“貧民窟”般的“藝術(shù)區(qū)”，是畫家因為生存重壓而導(dǎo)致營養(yǎng)不良沒有血色。呈現(xiàn)在讀者眼前的是幾組鮮明的對比：畫家與商人、藝術(shù)區(qū)與貧民窟、肺炎先生與弱小女人。作者一開篇就以這樣的方式揭示了這樣一個社會背景，這不能不讓讀者深思：作為良知和正義化身的、為人類創(chuàng)造豐富精神食糧的藝術(shù)家，原本應(yīng)該過著無衣食之虞、無后顧之憂的生活，然而現(xiàn)在卻連維持正常的工作、生計都很艱難，這到底是一個怎樣的社會啊！藝術(shù)家無安身立命之所、無立錐之地，藝術(shù)被棄置到一個被遺忘的角落。而一個將藝術(shù)邊緣化的社會必然是一個讓人失望甚至絕望的病態(tài)社會。

其實，揭示這樣一個背景的不僅僅在小說開篇，在小說其它地方也有這樣的揭示：

“她架好畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。”

“（貝爾曼）除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫以外，幾年來沒有什么創(chuàng)作。他替‘藝術(shù)區(qū)’一些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當模特兒，掙幾個小錢。”

這里提到青年畫家和青年作家為了鋪平通往藝術(shù)的道路而不得不為謀生去做一些迎合大眾趣味的事，貝爾曼則可能恰是因為謀生而去畫商業(yè)畫、廣告畫或充當模特兒導(dǎo)致一生無所作為。貝爾曼的今天很可能就是那些青年藝術(shù)家的明天，所有藝術(shù)家都可能一輩子要為謀生而耗盡心力，真正的藝術(shù)追求最終無法得以實現(xiàn)。藝術(shù)淪落到如此境地，墮落的不是藝術(shù)，而是社會，悲哀的不僅僅是藝術(shù)，更是社會。

歐·亨利作為二十世紀偉大的批判現(xiàn)實主義作家，他對于現(xiàn)實的認識有著清醒的頭腦，他以審視的方式遠距離地觀察，用批判的態(tài)度透析著社會現(xiàn)象背后的東西，他的作品能夠為正陷于病態(tài)的社會貼上一帖清醒劑。他用幽默、諷刺等看似輕松詼諧的方式達到對將藝術(shù)邊緣化的病態(tài)社會的批判，這種批判是“含淚的微笑”式的。

二、老藝術(shù)家對于藝術(shù)生命的誓死捍衛(wèi)

很多讀者從老貝爾曼身上讀出了“無私的關(guān)懷與情誼”、“愛心”、“真誠”、“奉獻”、“為了別人而勇于犧牲的精神”、“人性的光輝”等等主題。盡管沒有錯，但我認為這樣的讀解未免失之于膚淺。

孫紹振先生則通過研究英文原文進而認為貝爾曼是一個“說話粗魯”、“有發(fā)音錯誤”的“下層百姓”。而正是這樣一個“沒有受過多少教育”的底層小人物，卻“畫出一片葉子，給了女主人公以生命的信念”。可見，這篇小說所歌頌的，是“為了他人的生命作出最大的自我犧牲的一種精神。貝爾曼無疑是個英雄，但卻平凡異常。他一點沒有英雄的自我意識，也沒有意識到自己會犧牲，這正是他的平凡之處，和女主人公一樣平凡。”

我認為這樣的說法比較牽強，說老畫家貝爾曼“沒有受過多少教育”，就等于說一個老作家沒有文化一樣，很可能有違背常識之嫌。在我看來，說老貝爾曼發(fā)音的錯誤很可能是因為當時喝酒喝醉了而致使說話含糊。說老貝爾曼的話有些粗魯，我以為主要是因為他聽到瓊珊病重的消息后內(nèi)心激憤而致。小說中貝爾曼的身份其實不應(yīng)定位于一個底層小人物，而是一個被社會邊緣化，活得窮困潦倒的老藝術(shù)家。所以小說并非在暗示“平凡的人物是不平凡的”。

在我看來，歐·亨利在老貝爾曼身上寄托的主要不是“愛心”、“奉獻”、“犧牲精神”之類的東西，也不是歌頌平凡人的不平凡之舉，而是更深層次的意蘊。為了將這意蘊挖掘出來，讓我們再仔細品讀小說中介紹老貝爾曼的那個段落：

“老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家，年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術(shù)界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫以外，幾年來沒有什么創(chuàng)作。他替‘藝術(shù)區(qū)’一些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當模特兒，掙幾個小錢。他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術(shù)家的看家惡狗。”

這是一段需要反復(fù)咀嚼的文字。引起我注意和思考的是，為什么作者在介紹老貝爾曼時提到“摩西的胡子”、“希臘之神薩蒂爾”？為什么老貝爾曼說自己是看家惡狗？是歐·亨利隨意為之，還是別有深意呢？我認為，掌握了這些問題，就好像掌握了解讀文本的鑰匙，它能幫助我們解開文本很多的謎團。

1.摩西雕像的胡子

摩西是先知中最偉大的一個，是猶太人中最高的領(lǐng)袖，《圣經(jīng)》上的記載和種種傳說都把摩西當作是人類中最受神的恩寵的先知。傳說中，摩西受上帝旨意建立各種誡命，律例和典章，著名的有“摩西十誡”，一直為古以色列的絕對法權(quán)。在摩西領(lǐng)導(dǎo)的以色列國，以“十誡”治國。其中有一誡“不準崇拜金錢”，這是總結(jié)古埃及人腐敗的教訓(xùn)。一個國家、民族如果倡導(dǎo)崇拜金錢，必然腐敗，必淪為亡國亡族的境地，傳說摩西兄長亞倫提倡崇拜金錢，他積民間金器鑄金牛讓人民膜拜，使以色列人墮落忘本、貪圖享樂。摩西王聞此大怒，立即下令將崇拜金錢者殺死，兄長也在所不赦。同時將手中十誡法板扔到西奈山下，憤怒宣稱道：“你們都不按法律辦事，還要這十誡有什么用處？”米開朗琪羅選擇并緊扣住這一典型瞬間情節(jié)和摩西的情態(tài)，有意夸張摩西的長胡須，他一手捋著長須，胡須轉(zhuǎn)折動勢顯示出內(nèi)心激憤的情緒。

明白了這些，我們就能揣摩到歐·亨利看似簡單的一筆卻意味深長。他將貝爾曼賦予“摩西式的憤怒”，真是用心良苦。摩西因一些人崇拜金錢、墮落忘本、貪圖享樂、背叛訓(xùn)誡而憤怒，而貝爾曼的憤怒則由藝術(shù)遭遇邊緣化的命運而來，他的脾氣暴躁，他的酗酒皆緣于此。貝爾曼那摩西式的胡子，表征的是一個老藝術(shù)家對于將藝術(shù)邊緣化的病態(tài)社會的無比憤怒。

2.希臘之神薩蒂爾

薩蒂爾是半人半獸的森林之神，是長有公羊角、腿和尾巴的怪物。他耽于淫欲，性喜歡樂，在古希臘神話中，半人半獸的牧神是創(chuàng)造力、音樂、詩歌與性愛的象征。后被認為是幫助孤獨的航行者驅(qū)逐恐怖的神。這就預(yù)示著，歐·亨利所提到的薩蒂爾也不是漫不經(jīng)心的一筆，和摩西一樣，貝爾曼那“薩蒂爾似的腦袋”其實也表征著老貝爾曼是一個藝術(shù)之神的化身，是幫助像瓊珊那樣的青年藝術(shù)家驅(qū)逐恐懼，勇敢面對人生的領(lǐng)航者、保護神。

我們從貝爾曼那摩西式的憤怒、薩蒂爾似的神性以及“認為自己是保護樓上兩個青年藝術(shù)家的看家惡狗”，可以看出作為老藝術(shù)家的貝爾曼對于藝術(shù)遭遇被淪落命運的激憤以及對于藝術(shù)生命的誓死捍衛(wèi)。

三、藝術(shù)可以使人獲得真正意義上的救贖

反復(fù)讀這篇小說，有一個疑問始終縈繞不去：“一片葉子何以能夠拯救一個人？”這可能不僅僅是我的一個困惑，學(xué)生在預(yù)習(xí)課文時，也向我提出了這樣一個疑問。對此，孫紹振先生是這樣解釋的：“首先，因為她是畫家。她對畫面極為敏感。其次，葉子很平凡，但是，在這里，作家賦予它以生命，一種在凄風苦雨中頑強生存的意味。這就不完全是現(xiàn)實的描寫，更多的是象征，詩意的象征。作者賦予這片葉予的意義遠遠超越了葉子本身。”“最后一片葉子，成為生命的一種象征，不是一般的象征，而是美好的象征，詩意的象征，象征著生命的信念。精神的力量可以戰(zhàn)勝病魔。”孫先生認為，最后一片葉子其實是一種“生命、信念、精神”的象征。這樣的解釋盡管有一定道理，但我還是有疑問，如果說這片葉子是生命、信念或精神的象征，那為什么瓊珊起初如此絕望以至想到了死呢？

事實上，瓊珊對于自己的生命本無什么留戀，否則她也不會因為染上并不算絕癥的“肺炎”就有了輕生的念頭。不錯，愛情對于她來說無足輕重，那么，在她的心里，到底是什么比愛情還重要呢？我認為不是肉身的生命存在，而是藝術(shù)的生命存在，這才是關(guān)鍵。為什么這樣說呢？讓我們再回到小說中來：

“她──她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。

一小時后，她說：“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”

當瓊珊病重到只有一成希望的時候，她的心事不是“男人”而是“去畫那不勒斯海灣”，當瓊珊看見在兩個風雨之夜后仍然未落的葉子，重新燃起了活下去的欲望，首先想到的還是“去那不勒斯海灣寫生”。將這兩處結(jié)合起來看，我們不難理解：在瓊珊的心中，藝術(shù)高于一切。而先前葉子的飄零恰如藝術(shù)之花的凋落，藝術(shù)命運的淪落，這讓瓊珊悲觀絕望、痛不欲生。而當最后一片葉子在兩夜的風雨摧殘后仍“傲然”地掛在藤枝上，瓊珊感到了“冥冥中似乎有什么使那片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。”在這里，瓊珊懺悔的是，對藝術(shù)悲觀絕望的念頭是有罪的。如果說這片葉子是一種信念的話，它應(yīng)該是一種對于藝術(shù)生命的信念。因而，最后一片未落的葉子救贖了瓊珊對于藝術(shù)生命的信念。

那么，葉子何以成為藝術(shù)的象征呢？要回答這個問題，我們首先要明白，這葉子并不是普通的葉子，而是常春藤葉。歐·亨利為何不寫其它什么葉子而恰恰是常春藤葉呢？常春藤葉到底有怎樣的意蘊呢？

其實，常春藤在以前被認為是一種神奇的植物，并且象征忠誠。在希臘神話中，常春藤代表酒神迪奧尼索斯(Dionysus)，有著歡樂與活力的象征意義。后來，尼采將酒神當作音樂藝術(shù)的代表。

原來，常春藤葉與藝術(shù)有如此密切的聯(lián)系，在這篇小說中，常春藤葉就是藝術(shù)的化身。這真是解讀《最后的常春藤葉》最為要緊的密碼，然而卻長久地被讀者給忽視了，以致這篇小說一直以來都被不同程度地“誤讀”了。

得到救贖的還有一個人，那就是貝爾曼。他用自己的生命捍衛(wèi)了藝術(shù)的希望與生命的同時，他自己也在畫常春藤葉的過程中，在完成他一生中最偉大的“杰作”的同時，完成了人生真正意義上的救贖。

當然，得到救贖的除了瓊珊、貝爾曼和蘇艾之外，我們這些讀者在閱讀中也得到了某種救贖，來自藝術(shù)對于人的救贖。

[作者通聯(lián)：浙江杭州高級中學(xué)]