誰的“朱顏”在“改”變

今天，倘有人提到“朱顏”一詞，聽者腦海里大概會浮現出一位美麗動人、面龐紅潤的少女形象，而不大可能聯想到男性上去。在許多人的印象中，“朱顏”也許已經等同于“紅顏”，與“須眉”——哪怕翩翩濁世佳公子——是全無瓜葛的。或許，正是由于這個原因，人教社新舊兩種教材才不約而同地把《虞美人》里的“朱顏”注作“紅顏，少女的代稱。這里指南唐舊日的宮女”。兩種教材都沒有注明“一說指……”，似乎該注已確鑿不移，無可爭議。但是，這里的“朱顏”果真只能指“南唐舊日宮女”，而絕無另外一種可能嗎？

我們只須略翻一下唐詩宋詞的選本，就可發現，在古詩詞中，“朱顏”除了指女性，還可以指男性（插說一句，“玉人”、“美人”偶爾也可指男性，“良人”也可稱丈夫）；而且，指男性的并不在少數。舉幾個例子來看：

①李白《蜀道難》：“蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顏！”

②白居易《諭友》：“白日頭上走，朱顏鏡中頹。平生青云心，銷化成死灰。”

③馮延巳《鵲踏枝》：“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”

④秦觀《千秋歲》：“日邊清夢斷，鏡里朱顏改。”

⑤文天祥《酹江月》：“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅！”

這些句子中的“朱顏”，就都不是什么“紅顏少女”。當然，僅憑這些，也還不能證明《虞美人》中的“朱顏”就一定不是“宮女”——李煜《阮郎歸》：“留連光景惜朱顏，黃昏獨倚闌。”這中間的“朱顏”不就是一位閨怨女子嗎？

要弄清“只是朱顏改”中的“朱顏”究竟何指，還得從《虞美人》本身的“語境”出發。首先，聯系上句來看，“雕欄玉砌應猶在”中的“應”字，表懸揣語氣；而“只是朱顏改”中的“只是”，表肯定語氣。李煜亡國后，“嬪妃散落”，何以確知舊時宮女定是“朱顏改”呢？這是其一。其次，結合下句來看，“問君能有幾多愁”中的“君”字明指作者自己，若以“朱顏”指“舊日宮女”，則忽宮女忽自己，上下文辭氣顯然不屬。相反，若將“朱顏”解為指李煜自身，則不但“只是”有了著落，“幾多愁”（內心）也承“朱顏改”（外表）而來，全詞就辭氣相接，“怡然理順”了。

再從“李煜詞”的大語境來看，筆者以為，此處的“朱顏改”亦即《破陣子》中的“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨”，以及另一首《虞美人》中的“滿鬢清霜殘雪思難任”。三詞均作于亡國之后，憂傷憔悴，“此中日夕，只以眼淚洗面”，又怎能不“朱顏改”呢？更有甚者，王銍《默記》卷下記載：“小周后隨后主歸朝，封鄭國夫人，例隨命婦入宮。每一入輒數日而出，必大泣罵后主，聲聞于外，多宛轉避之。”社稷丘墟，妻子不保，卻念及“舊日宮女朱顏改”，恐怕多少有點唐突后主吧？龍榆生《唐五代詞選注》：“朱顏：紅潤的臉色。這句是說人在拘囚生活中，人也很快變老了。把上一句聯系起來看，實質是說自己的江山被別人強奪去了；一切是否都變了樣？自己無權過問；只有終日忍受壓迫，催促面容憔悴而已！”

即使這樣，我們也還不能斷言“朱顏”就只能指后主，而不能兼指宮女。以“朱顏”指“宮女”，只是不夠允洽而已，尚非顯誤。朱自清《詩多義舉例》：“多義也并非有義必收：搜尋不妨廣，取舍卻須嚴……我們廣求多義，卻全以‘切合’為準；必須親切，必須貫通上下文或全篇的才算數。”若以“切合”的標準來衡量，指后主自然是最恰當的。但詩歌語言常常是多義的，兩種甚至多種解釋有時是可以并存、相互補充的。清末王闿運就在《湘綺樓詞選》中提出過另一種意見：“‘朱顏’本是山河，因歸宋不敢言耳。若直說‘山河改’，反又淺也。”有沒有道理呢？也有道理。詞人未必如此想，讀者卻自有他讀解的自由。

錢鐘書先生在《管錐編》里說：“二意之須合，即所謂‘句法以兩解為更入三昧’、‘詩以涵虛兩意見妙’。”這句話，對我們鑒賞、注釋古詩詞，是不是很有啟發性呢？

[作者通聯：武漢市新洲四中]