騰格爾和困苦磨時間

他是那種典型的蒙古漢子，俠骨柔腸，來為新片《雙城計中計》做宣傳的當天，

劇組所有人都將這位前輩奉若尊長。騰格爾不會輕易對外人道出他心中的痛楚，這位在華語歌壇走過30年的內蒙人，曾經歷過常人無法想象的困苦與無助，那種被他稱作“天大的”打擊，

對于作曲、演出，對于生活、女兒，他始終都有一份難言的心情。

想學音樂，錯練舞蹈

我最早上內蒙藝校是學習舞蹈，我進去大概學了兩個月以后，改學三弦，我當時就是想學音樂。你們可能想不到，我們那個年代，1975年的時候，那時候的學習環境和現在區別很大。比如說我那時候考內蒙藝校，以前什么也不會，但是內蒙藝校那個班一定要找一幫蒙古族小孩，可是蒙古族小孩鄉下誰學過音樂，一個也沒有。當時我跟城里的孩子比根本不是差一點，那個時候一方面也是照顧我，蒙古孩子，畢竟是內蒙藝校。所以現在想起來，那時候的考試不像現在這么嚴格，老師來了以后，讓我壓壓腿，讓我跳舞，我根本不會，但是我小時候可能個比較高，他們覺得這是非常好的跳舞苗子，就被選進去了。

舞蹈開始學習的時候也是非常的乏味、枯燥，完全想象不到，我開始學舞蹈的時候沒有音樂，就是天天壓腿，跟雜技差不多。實際上我就想學音樂，后來那年學校里的三弦班正好少一個學生，老師說那你學三弦去吧，就這樣開始接觸音樂。剛開始學的時候也摸不著門，但是大概學了兩年以后就非常好了。三弦是北方民族特有的樂器，在內蒙的樂隊很常見，特別是內蒙的西部，而且蒙古三弦和漢族三弦的彈法不一樣，這里面值得學的東西很多。當時國內好多地方都很流行的三弦種類我們都學，包括京韻大鼓，藝校必須學習的課我們都沒落下。

不過在那個學校出來的文憑只是中專，畢業以后，1979年內蒙藝校派我去中國音樂學院學了一年指揮，然后就去了天津，到那里學了五年的理論作曲，再往后，流行音樂越來越熱，電聲吉它也進來了。這時除了鄧麗君，我又迷上了蘇芮，總唱她的《搭錯車》《請跟我來》什么的。1986年我寫《蒙古人》，和聲部分就借鑒了《請跟我來》，可以說是一個模子里出來的。事實上我也是先扒帶子把譜子和和聲寫出來，然后彈著吉它唱，在此基礎上寫成了這首歌，其實只是一首小歌，當時沒有費那么多的力量。在音樂學院我是學了好多作曲技巧的，比如說配器，我的畢業作品是一個交響詩，帶合唱，大型的交響詩，沒有學過的人，再聰明也寫不出來，現在說出去很多人都不相信。

在這個圈子里，至少就專業而言，我大概可以被歸入基礎最扎實、修養最好的之列。別的且不談，內蒙藝校三年、中國音樂學院一年、天津音樂學院五年，前后九年的正規訓練，從樂理到樂感，包括對音樂的理解，就是熏也熏出來了。和沒有經過這種正規訓練的歌手比，一個基本差異是，譬如，進錄音棚錄一首歌，我一般都是一遍過，半小時就完了；而大多數歌手卻要好幾個小時，有的甚至要兩三天。再譬如舞臺和行為風格，雖不能一概而論，但通常受過正規訓練的很少對口型假唱，或演出時張牙舞爪、用食指戳著觀眾，更不會像XX在接受采訪時那樣，明明是瞎掰，卻牛氣十足，權威得了不得。修養在這里表現為：是否對音樂抱有必要的敬畏之心？

創作離不開這片土地

進了這個圈子后其實挺順利的，緊跟著在1992年我就去了臺灣，當時在臺北的中正廣場，那是一個個人演唱會，也是40多年來首位在臺灣有個唱的內地音樂人，那時候還有錄像，不過現在已經找不到了。在20世紀90年代初的時候，臺灣有一個紀錄片叫《八千里路云和月》，這個紀錄片它就是向臺灣介紹大陸的風土人情，是當時在臺灣最火的一個節目。導演是凌風，他與其說是個導演，不如說首先是個文化人。我不知道他是不是基督徒，但他沒少給我說基督教的道理，尤其是內心懺悔的道理，對我挺有啟發。我們倆認識以后，那個音樂是我寫的，《八千里路云和月》，我寫我唱。凌風這人做事爽快，也重情義。那天聽了我寫的《八千里路云和月》，當即拍板，說這個版權我要了，現在咱們來談一下多少錢。我說什么錢？不要錢！他一看我的表情，就知道是我真的不會要，當即哈哈大笑。后來他一再說，騰格爾，我永遠欠你一個情。你當時提多少錢我都會給你，但你居然不要！通過那個片子，我去的時候臺灣基本上沒有不認識我的，只不過是熟悉我的聲音，沒見過我本人。在臺灣的那場我的個人演唱會，演出現場有萬人之多，反響還行，那個時候一個是臺灣人對大陸的流行音樂他們都不了解，有一種好奇心；還有一個是像當年我這個形象，我這個聲音，在內地還真少，非常粗獷，那時候臺灣正聽小虎隊呢，我這樣的沒有，他們有點好奇心，可能大部分抱著這么一個心態想了解一下。其實現在想起來的話，效果還能更好，因為樂隊也是用他們的樂隊，那時候我還沒有樂隊，跟他們也就排練3天就上了。不像跟我自己的樂隊，我們樂隊現在配合十多年了。所以從臺灣回來以后，我就下決心自己弄一個樂隊。

在臺灣時還有一件事值得一提。那會兒三毛去世不久，有一首歌叫《三毛來了》；我因讀過不少她的書，喜歡，就重新譜了曲；兩場演唱會都唱了，特別受歡迎。三毛的母親當時在醫院，知道了很激動，多次給我打電話。隔天三毛的姐姐又來找，請我到三毛家里做客，以示謝忱。她領我在三毛的屋里到處看了看，最后來到衛生間，指著說，三毛最后就是從這兒走的。一時大家都十分傷感。以這樣的方式與三毛相逢顯然讓她姐姐非常激動。平時都是保姆做飯，那天是她為我親自下廚，做了許多菜，又拿出各式各樣的洋酒，說聽說你愛喝酒，你看喜歡哪種，隨便挑，讓我十分感動。

成立“蒼狼樂隊”的那一年，應該是在1993年，那個時候國內大概從80年代末、從崔健開始，圈里許多玩音樂的都喜歡建立自己的專屬樂隊。有意思的是，蒼狼樂隊至今還在，只不過現在唯一的一個老隊員就是我們的馬頭琴手張全勝（中國馬頭琴演奏第一人），其他都換了。到現在如果我們有演出的話，也經常一塊，平時他們也有各自的樂隊和演出，大家過得都挺好的。要不然，一個樂隊全靠著我的演出，是不行的。

當時我的演唱生涯基本上發展得不錯，我成立樂隊也是想繼續在這個圈子里混出個名堂，但到了90年代中期的時候，我發現成立樂隊以后的這一段時間不是特別好。這跟當時的盜版沒什么關系，關鍵是中期的時候出現了好多所謂的偶像派，港臺流行音樂占了相當大的市場，那段時間我演出也不是特別多。直到后來大概從2000年開始，從《天堂》這首歌出來以后，才開始重新好轉了起來。

我們也搞過一個唱片，基本上是搖滾風格，但是后來發現這個搖滾樂不完全適合我。因為我畢竟是從這么一個環境里出來的，很多人評價說這張唱片很好聽，但是騰格爾沒了，就是沒有那個屬于我的魂在，完全是外來的東西。我也是后來才發現，我的音樂還是一種必須有中國音樂的因素，所以慢慢地我們的這個風格就定在這么一個位置上了。現在無論演唱也好，創作也好，我始終都是堅持中國音樂的因素。換句話說，就是我還是必須得創作生我養我這片土地的東西。現在搖滾樂唱的少了，我現在開演唱會的話，上半場全是抒情的歌曲，下半場也會添一些搖滾樂。不過隨著年齡的增長，我發覺我現在唱搖滾樂的話，不是最好的契機，要是稍微年輕些，二十年前還可以。

讓我非常難忘的一次演出，應該是2001年9月14日，三天前發生了“9.11”，當時我正好在美國。一個星期后，我在洛杉磯開了我的個人演唱會。唱《天堂》，獻哈達。媒體那通炒，有說我不怕死的，有說我用歌聲向恐怖主義宣戰的，不亦樂乎，都是扯淡。誰不怕死？歌聲又怎么能和恐怖主義抗爭？不過，除了履行合同、信守職業道德外，我也確實有一點其他的想法。這想法就是：當此恐怖主義陰云密布、人人心中驚惶不定之時，我祝福的歌聲或許能給他們帶來些許精神上的寧靜、情感上的慰藉？果然如此，那我的德可就積大了。

還有一次我印象最深刻的，2003年8月1日，在湖北黃石。那幾天正逢高溫天氣，當晚室外氣溫40℃；黃石體育館只有1200個座位，卻擠進了2500人，又沒有空調，溫度更高：臺下45℃，臺上強光照射，足有50℃以上。我汗流浹背地唱了一個多小時，最后一首是《天堂》；唱到中間一個高音時，突然感到頭暈目眩，渾身酥軟，氣也上不來。我心知這是缺氧的表現，趕緊收住聲，閉上眼，伸出一只手找到麥克風緊緊握住，全靠那一根細桿平衡住身體。一時全場鴉雀無聲。十來秒鐘后自覺緩過來了，睜開眼，滿眼都是咸澀的汗水；接著唱，耳邊是暴風雨般的掌聲。再往下觀眾開始跟我一起唱，到唱最后一句“我愛你，我的家”時我已近于虛脫，而觀眾的歌聲早已蓋過了我的歌聲。就這樣，一場眼看就要坍臺的演唱會，意外地有了一個比高溫天氣還要熱烈的大團圓結局。我心中的那份感動哪……真是沒法說。

演騙子駕輕就熟

我上一次拍電影，還是17年前的事了，那應該是在1994年，跟謝飛導演合作《黑駿馬》的時候。拍《黑駿馬》時，原版用的是同期聲，我說蒙語，內地發行時才譯成了漢語。我的聲音比較沉，還略顯沙啞，而我的配音卻宏亮無比，二者相差十萬八千里。由此我給自己定下一條：看翻譯片一定看原版配字幕的那種，決不看配過音的那種，否則聲音、聲調里所包含的意味，漏掉的就太多了。當時我記得自己隨謝飛導演去那邊拍攝地，到了外景地一看，哇噻，本身就跟電影似的！大片的原始森林和沙地；綠色的漫坡上點綴著小木屋；門前有條河，河水清澈見底，就這么曲曲彎彎地流過去，完全是夢境般的感覺。當時我就說，這絕對是全世界最美的地方！謝導則表示擔心，說人家看了電影肯定會懷疑：這哪是蒙古？明明是瑞士嘛。不過那次的表演，現在想起來并不是很成功。當時電影里有一個鏡頭：那個孩子撲過來，抱著我的腿叫“爸爸”。那時我還不懂表演是怎么回事，任憑謝導啟發，就是有點無動于衷。電影公映后我們的貝團長看了，回來對我說：“老騰啊，你沒當過父親，就不一樣。人家小孩撲過來，我看你想抱都不知道從哪兒下手。”

因為我始終認為自己是一名歌手，所以這些年都沒打過演電影的主意。當然現在中國有很多電影，我有時也會留意，有的特別好，有的也特別爛。這個電影怎么好，這個電影怎么不好，一有時間我們就聊，聊著聊著就說，要不然咱們也來一個。就是這樣的，開始根本沒有明確的打算，因為我畢竟不是拍電影的，我也沒有這樣的任務，沒有這種壓力，只是突然覺得行，弄一個，就這樣開始了。我們這個公司非常好弄，都是很不錯的兄弟，然后我們就開始做策劃，招編劇，一塊聊。聊的過程當中我就提出兩點，我說如果我演的話我就不要演蒙古人，不要演音樂家，因為這個大家都知道，我要是仍然以一個音樂家的形象出現，就沒什么突破，給人感覺還在唱歌一樣。所以我說我要咱們劇組拍特別神秘的，就是讓別人想象不到的一面，就抱著這么個心愿，這個劇本跟蒙古族一點關系都沒有，最后他們給我弄了個騙子演，這就是這部電影《雙城計中計》的來歷。

說起這個角色，其實我感觸特別深。因為我受騙的太多了，我是一個比較容易相信別人的人。最有意思的是，我們多年前剛開始唱歌的時候，80年代末經常去走穴，那時候我總被人騙。比如說你請我去演出，然后給你錢，你唱完了人都找不著，這種事太多了。還有國內手機剛出來的時候，很想多買幾部，手機上有短信說，比如這個人在北京，談的2500，我就給他寄錢，我那個時候就覺得手機上怎么會有騙子呢，根本就沒往那想，特別愛相信那些很正式的文字。至于跟人有合作被騙的，那就更多了，我開了五六家餐廳，全倒閉了。我演《雙城計中計》時，對騙子這個角色感興趣，在影片中飾演的這名江湖巨騙“不動石佛”，就是跟我的經歷有關系。因為我覺得騙子本身真是很討厭，極其討厭的。但是如果把這個騙子放在那么一個動亂的年代，軍閥混戰時期，挺好玩的，而且騙子他還是一種高智商。

我是被殺死也不出聲的綿羊

我從小生長在內蒙古的鄂爾多斯，按照現代人的觀點，我的家鄉遠離大都市和交通干線，屬于既貧窮又落后的地區。用上電是這些年的事；而我小的時候，甭說電，連點蠟燭都是只有在過節時才能享受的奢侈，平時就只能用煤油燈。但現在這個城市的變化太大了，已經是很大的城市了。這么多年有人說我行事低調，其實我只是比較內向的人，我是A型血。還有一個就是我認為，真正的蒙古漢子性格就是這樣，從來不張揚，像我父親他們都是這樣，我的好多前輩蒙古人也是如此，這跟他們生長的環境有關系。我們從小生長在那么大的草原，所以他們的心胸肯定跟大的環境有關系，從來沒有斤斤計較的。

現在想起來，我覺得我那個比較艱苦的時期已經過去了，我現在的生活已經很穩了，如果說我個人今天有什么成就，不是一夜之間，不是那樣，我是積累了很長時間。音樂我都學了將近9年，我大概是在40歲的時候才真正慢慢走出來。所以我覺得一個人如果你有七分的努力，有三分的成功，這是很正常的，我就是這樣。有的人是三分努力換來七分的成功，快。所以我現在心里比較坦蕩，因為我付出了那么多，應該有這么多，這是很正常的，很正常，很坦然。

我也有最困苦最無助的時候，但基本上人生的大磨難都過去了。現在的話，比如說有了孩子以后，有些困難不能講，因為現在這個時候是周圍人需要你的時候更多。換句話說，就是人一旦有了孩子以后，肯定要能給孩子帶來一些幸福，或者為別人著想，為了他們，為了下一代，自己不能有那種找退路的想法。所以我必須得像一個真正的父親一樣，頂天立地的，必須得這樣想問題。現在你不能想自己怎么無助，根本不能往這邊想。

我之前的一個女兒嘎吉爾，去世快三年了。我51歲了，按理說心胸也應該更開闊了，小時候很多事情都過不去，現在這個年紀呢，則是以為什么事情都可以過去。但這個打擊對我而言是天大的，現在還沒有過去。這個東西肯定是要去想的，這個你沒有辦法，有些事情是過不去的，怎么辦？人必須得往前走，我曾經也這樣鼓勵自己，隨著時間，你會忘了，但是有些事情是忘不掉的。忘不掉怎么辦？你不能永遠活在痛苦里，必須得時時刻刻勉勵自己。最難的時候就是這段時間，在精神上真的、真的受不了。

有人說蒙古男人有兩種，一種男人像綿羊，一種男人像山羊。山羊是他越疼的時候就越叫，綿羊恰恰相反，越疼他就越不叫，在殺綿羊的時候，你只要把它身子翻過來，它就絕對不出聲。我可能就是類似綿羊這樣的男人。這些事情有時候不愿意告訴別人，因為覺得告訴別人了自己就不像男人。和以前比，我現在是更戀家了，以前我在外面可以待上一段時間，但現在在外面待個三天就待不下去了，就想回家。