時刻在場的通識書寫

有心的讀者當可察覺，近兩年，內(nèi)地出版界的紅人多為港臺文化人，港臺作品與作者大舉引進。行止動見觀瞻，講演、座談不斷，相較本土作者，他們更被媒體中意。港臺文學與港臺作者，一改早先在小圈子中私下流傳的境況，而為更多普通讀者關(guān)切追捧。

若稍稍對引進的港臺作品進行粗淺的分類，或可分兩大類，一為與現(xiàn)時代保持密切互動的“文化評論與研究”，一為具有獨特美學觀念的“文學創(chuàng)作”，并成一景。然就市場反響與讀者關(guān)注度觀之，前者風頭大盛，遠遠蓋過后者。

值得注意的現(xiàn)象是，港臺文化評論人之作品在大陸走紅，先是因其依憑各類媒體而大舉切入大陸政治、文化、民生等諸多議題所致。換言之，發(fā)達的影像媒體首先將這些論者的觀點與論者本人放大強化，待轉(zhuǎn)化為文字作品，遂使此類出版物擁躉無數(shù)。

而自當下中國言論環(huán)境內(nèi)部來看，或更為清晰。內(nèi)地言論環(huán)境最大表征之一即是信息紛亂與情緒乖戾。一方面是言論空間的艱難成長，一方面是與此并不匹配的言說能力與析解能力，話題多而內(nèi)容少，情緒多而觀點少，概念多而對策少。整體言論景觀呈示出一種為“情緒”左右的情形，人人似乎都有話說，但往往無非是情緒宣泄而已。即如哈貝馬斯所言，看似公允客觀的言論其實是一種“操縱性的公共性”，背后有極強的意識形態(tài)和現(xiàn)實利益。

由此，回看港臺文化人與評論者的作品，也就明白了他們何以大受青睞。信息駁雜而開放、長期形成的言論格局、普世價值的確立與認同，使其觀點往往平情客觀，加之豐富的現(xiàn)代化經(jīng)驗，依托彼地的思想資源和觀察角度，穿梭大陸的民情了解，亦不致如大陸論者那般身在局中，能形成較為超然理性的立場和態(tài)度。

再者，港臺專欄寫作發(fā)達，快捷的社會節(jié)奏要求知識分子對于當下議題有迅速且充滿信息量的回饋。這種與社會同步的創(chuàng)作，將知識人與社會拉得更緊。雖大多具有鮮明的時效限制，但關(guān)鍵是強化了知識人需要時刻保持“在場”狀態(tài)，文化也需要時刻保持“發(fā)聲”意識。即時性寫作追求的并非是永恒正確，而是力爭讓公共事件始終以開放的姿態(tài)呈現(xiàn)，給意見與異見留出空間。

再就寫作技術(shù)本身而言，我尤為中意港臺論者自覺對于通識與常識的強調(diào)。有趣的是，他們早年或多或少都有一段從事文學或藝術(shù)的經(jīng)歷。梁文道最早開始撰寫的是現(xiàn)代藝術(shù)評論，馬家輝青年時代的大愛是影像美學，楊照一直都是詩人兼小說家，善寫日本評論的湯禎兆曾是香港中文大學的中文系才子。他們長期浸染在文學、藝術(shù)與哲學之中，因而獲致了較為夯實通達的知識建構(gòu)與觀照眼光，不致拘泥于瑣細簡單的是非判斷。同時下筆亦擺脫濃重繁瑣的理論切口與大而無當?shù)恼撌觯歉浦v故事，善于從具體事件中鍛煉鞭辟入里的鮮明意見。如此方可使論者能對個別事件掘發(fā)出具有普遍指涉的深微內(nèi)涵，亦才會使論者自覺以更感性而不流于濫情、更清明而不流于疏闊、更直截而不流于粗糙的方式來論事抒情。

我相信，對于港臺作者的文化研究與評論的需要仍將持續(xù)。就本質(zhì)而言，這是為聽取另一種聲音。我們終于明白單單從景觀建設(shè)上看取港臺尚屬小道，唯從現(xiàn)代生活觀念本身加以重新思考，才是真正意義上的現(xiàn)代。

《無計花間住》

作者：揚之水

出版社：上海人民出版社

揚之水被稱為京城三大才女之一，開過卡車，賣過西瓜，擔任過《讀書》編輯，現(xiàn)在中國科學院文學研究所工作。她對文物研究一往情深，在她眼里文物是有生命的，其一是作為原初的物，即在被使用著的時代，它一方面以有用之物服務(wù)于時人，一方面也以裝飾、造型等愉悅時人的審美目光。揚之水做的研究就是從詩詞中，找到原始的面貌，和古人約會，去傾聽古人，恢復(fù)古人生活中的細節(jié)，恢復(fù)真實的歷史。

《火星照耀美國》

作者：韓松

出版社：上海人民出版社

這是韓松最通俗易懂的作品，故事背景為2066年，彼時中國已崛起成為世界第一大國，美國則已經(jīng)衰落，而以超級電腦“阿曼多”為核心的虛擬世界已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｋ畹氖澜纾鞍⒙唷睅缀醭蔀樯系邸Ｖ魅斯讫堅诿绹?jīng)歷了一系列危險而荒誕的遭遇后，最終被中國救援軍解救，回到繁榮昌盛的“福地”中國。而火星在此過程中一直妖異地照耀著中天，看上去詭怪，卻又好像亙古如此。

《等待是一生最初蒼老》

作者：顧小白

出版社：湖南人民出版社

本書首版于2005年，書中主題文章《等待是一生最初蒼老》曾于2000年首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)論壇“后窗看電影”，喚醒了諸多70后、85前的青春記憶，至今余韻未絕。此番十年一夢的“新裝紀念版”，去蕪存菁，并補錄作者近年寫就的若干短篇小說。從網(wǎng)帖、隨筆、小說再到劇本，顧小白的“書”與“影”多元注解了“夢想之旅”與“青春迷思”，而他的成長、裂變與深思，或許才是最值得探尋的曲折迷宮。

《小小愛》

作者：郭小寒 楊絲璐(繪)

出版社：北方婦女兒童出版社

有愛心善心和童心的人才寫得出的字、畫得出的畫。這是媒體人郭小寒的處女作，作為80后新生代媽咪，這既是她自己的成長軌跡，也是寫給女兒和全世界小朋友的悄悄話，傳達了這一代人對于孩子們想說的話。《小小愛》四十多篇充滿愛心的童話小詩，就像一個孩子愛著另一個孩子，帶著讀者領(lǐng)略不一般的兒童文學。在這個復(fù)雜的世界里，單純也是一種力量，愛一些小小的東西，心會變得更加充實與美好。