一百塊錢氣息

影評(píng)人，著有《怒河春醒》

《為了報(bào)仇看電影》系列

周杰倫的新專輯《驚嘆號(hào)》日前推出，盡管專輯出現(xiàn)在“唱片已死”的時(shí)代，和“隨便賣都是百萬(wàn)張的年代”（周杰倫接受采訪時(shí)語(yǔ)）無(wú)法相比，還是順利成為各大排行榜的冠軍。但在那些只言片語(yǔ)里，還是能覺出周杰倫的危機(jī)感，危機(jī)感不是來(lái)自唱片時(shí)代的結(jié)束，而是來(lái)自年齡。

《驚嘆號(hào)》的宣傳點(diǎn)之一，是宣稱周杰倫“永遠(yuǎn)18歲”，補(bǔ)充說(shuō)明是“心理年齡18歲”，不但封面照上的造型與這個(gè)宣傳點(diǎn)相配，專輯中的歌曲也與之相配，比如面對(duì)狗仔的昂揚(yáng)斗志，采訪中的談話也是同樣的風(fēng)格—“我想買跑車，但媽媽不愿意。大家都覺得我無(wú)所不能，其實(shí)我現(xiàn)在還受到媽媽控制。我最害怕場(chǎng)面hold不住，非常討厭被控制的感覺。所以我一直都是自己當(dāng)制作人。”媽媽、跑車、被控制背后是濃郁的青春氣息。而對(duì)于新專輯的“賣萌”指控，周杰倫的解釋是：“我的歌迷從3歲到80歲每個(gè)年齡階段的都有。有很多小孩子都聽我的歌，比如之前的《牛仔很忙》，我不想聽他們叫我叔叔，喜歡聽他們叫我哥哥。而且我的心理年紀(jì)一直只有18歲，所以這次要堅(jiān)持‘賣萌’”。一切都合情合理，順應(yīng)民心天意。

但在角角落落里，他的危機(jī)感揮之不去，被主持人叫“大叔”，他有點(diǎn)耿耿于懷，在有人隨口說(shuō)他“33歲”時(shí)，他趕緊糾正：“我32歲”。他的緋聞對(duì)象，則是18歲的嫩模昆凌—這有點(diǎn)像白先勇小說(shuō)中人，在他的小說(shuō)里，那些沉浸在往昔月夢(mèng)中的人，戀戀于自己的青春，卻又無(wú)力挽住時(shí)光，只有借助更年輕的身體，來(lái)證明曾經(jīng)存在過(guò)的嬌嫩不是幻覺。 而對(duì)于明星，這種青春垂戀就更為明顯，因?yàn)椋麄兊暮诵膬r(jià)值，就是青春，是時(shí)間停駐的假象，他們制造這個(gè)假象，我們假裝相信，但我們的相信是有期限的，我們給每個(gè)明星的時(shí)間，只有十年。

劉文正、齊秦、王杰、童安格，擁有過(guò)這樣的十年，這十年，也曾屬于張柏芝、鐘欣桐、蔡卓妍。但一旦十年過(guò)去，所有的不妥一起涌現(xiàn)，他們突然變得踉踉蹌蹌，突然變成了嗜賭、酗酒、出軌的反面典型，相貌變殘的對(duì)比照到處流傳—比如琳賽·羅韓。

我的朋友，歌手兼詩(shī)人老柳，曾用一個(gè)別致的短語(yǔ)形容年輕人—“像新嶄嶄的一百塊錢”，他們霞光萬(wàn)丈，像一百塊的新錢一樣，干脆利落、色澤鮮亮，富于感官刺激。而我們?cè)诿餍巧砩弦吹降模褪悄欠N“嶄新的一百塊錢”氣息。十年時(shí)間，足以讓這種“一百塊錢”氣息變得黯淡，錢還是那張錢，還是等值物，但卻疲軟了，臟了，不那么刺激了。所以?shī)蕵?lè)圈永遠(yuǎn)在喊“荒”，小生荒，花旦荒，青春偶像荒，卻從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)青衣荒、老生荒、老戲骨荒。稀缺的，不是人，而是那種“一百塊錢”氣息，這種氣息極為短暫，在每個(gè)人身上，至多存在一兩年，尤其在娛樂(lè)圈這種過(guò)度消費(fèi)生命力的地方，這種氣息更是稍縱即逝，因此永遠(yuǎn)稀缺。

湖南衛(wèi)視對(duì)這種“一百塊錢”饑渴心知肚明，他們大量選拔新人，將他們批量推上前臺(tái)，選秀節(jié)目、真人秀、電視劇，從來(lái)都是新人挑大梁，看起來(lái)，像是從沒(méi)考慮過(guò)市場(chǎng)的容量，但現(xiàn)實(shí)卻是，他們都被快速消費(fèi)而后快速退場(chǎng)，市場(chǎng)經(jīng)過(guò)這樣一番青春饕餮大餐，反而比以前更饑餓了。張偉平更是直言不諱，他說(shuō)談到倪妮，因?yàn)樗哪挲g，他有點(diǎn)懷疑她的前景，盡管她不過(guò)二十出頭。娛樂(lè)圈最偉大的預(yù)言家和觀察家（香港娛樂(lè)圈的許多事件，都可以在她二三十年前的小說(shuō)里找到）亦舒說(shuō)得更是傖俗：“三十多歲，怎么不過(guò)時(shí)，戲都不賣座，演技精湛又如何？觀眾平均年齡只有十三至十九歲，他們干脆回家看他們的媽豈非更好。”

這個(gè)世紀(jì)最初十年所成就的明星，屬于他們的十年，已經(jīng)過(guò)去了。未來(lái)屬于剛剛登場(chǎng)的新星系，他們來(lái)自選秀比賽，不論是超女、快男，還是星光大道，他們是劉心、武藝、陳翔；他們來(lái)自高收視率的電視劇，他們是楊冪、佟麗婭、劉詩(shī)詩(shī)、林更新、張翰；他們來(lái)自大導(dǎo)演電影，他們是周冬雨、竇驍、戚薇、秦俊杰；他們或者是曾經(jīng)的娛樂(lè)圈邊緣人，嫩模，或者緋聞、丑聞的主角，他們是周秀娜、潘霜霜、謝芷蕙不管從哪里來(lái)，由什么機(jī)遇成就，有沒(méi)有中戲或者北影的血統(tǒng)，他們都還年輕，85后，或者90后。未來(lái)十年，屬于他們，他們將一點(diǎn)點(diǎn)在我們眼前變得熟悉，我們得接受他們換下那些被我們溫熟了、捂熱了的明星。

明星其實(shí)是一個(gè)“固定角色”，像孫悟空、杜麗娘，永遠(yuǎn)在那里，只是用不同的人填進(jìn)去。明星的共同名字是“青春”、“欲望”，只是換了不同人的來(lái)表達(dá)，十年一批，甚或五年一批，他們最鮮亮的時(shí)刻，也是褪色的開始。