簡約背后的精彩

在備教《老王》一文時，筆者將文章一連看了幾遍，越看越覺有深意。文章平靜似水地敘說了“我”與“老王”交往的幾件小事，卻描摹出了老王最具風采的性格側面，立起了一個“人”的形象，更重要的是，有意無意間“帶”出了一個時代的影子。這篇作品之所以有這樣的成就，完全得益于楊絳的語言藝術。對此，筆者列舉文章中一些看似簡約清淡，實則精彩而有深意的語言范例略作闡述。

文章第一小節(jié)中“我常坐老王的三輪”一個“常”字，看似平平常常，但在周圍人都不愿搭理老王，不愿坐他的車的陪襯下，楊絳的這一穩(wěn)穩(wěn)當當、氣定神閑的“常”坐就顯得特別難能可貴了，突顯了她的善良。而在第六小節(jié)中楊絳又說“我自己不敢乘三輪”，由開始的“常”坐到此時的“不敢坐”，看似矛盾，實則無意間“帶”出了一個時代的影子。因為“文革”開始了，知識分子社會地位進一步下降，而在極“左”路線的影響下，坐人力車也被視為對勞動人民的壓迫。因此，楊絳不敢“坐勞動人民拉的車”，不敢“騎在人民頭上”。讀及此，我們會覺得楊絳的散文，外表平靜，但文中有刺，刺得人隱隱作痛，這“刺”是對那特定年代的諷刺。

文章第二小節(jié)中“北京解放后，蹬三輪的都組織起來了，老王成了單干戶。”“組織”一詞乍看沒什么特別，但仔細咂摸，在那個特定的時代里真是一個“耐人尋味”的詞匯。20世紀50年代，“消滅私有制”，連個體勞動者也組織起來成立合作社，而老王因晚了一步就進不去了，成了單干戶。成了單干戶的老王常有一種失群落伍的惶恐，老王心中的孤獨恐懼感可想而知。但正因為他是“單干戶”，沒有組織的指引，他的一切行為都是出自他純樸善良的人品，是自愿自發(fā)的。在那個黑白顛倒的年代里，大多數人都對楊絳一家避之唯恐不及，老王卻真誠地將楊絳視為自己的親人，他遵循著一個普通勞動者最真實的內心，不求回報地對楊絳一家好。老王的這種善良可說是人性中最真實、最純樸的一面，突顯了普通人對道德，對社會良知的堅守。

文章第三小節(jié)中“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”粗讀之，很難理解為什么后者是更深的不幸。細品之，幡然醒悟。前者是說他因“營養(yǎng)不良”而瞎了一只眼，這種不幸充其量只是由于生活上的貧困所致，后者卻說他“得了惡病”瞎了一只眼，而這一說僅僅是一些人無憑無據的瞎揣測而已。文中這樣說道：“有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”“大約”一詞足以說明是他們的無端揣測。那這些人為什么會說他是“害了惡病”才瞎掉一只眼呢？細推原因，只能是老王過于老實的性格和卑賤的地位才導致了這些人欺負他、侮辱他、污蔑他。相較于前面生活上的不幸而言，這可以算是一種精神上的不幸。人常說，生活苦不算苦，心苦才是真的苦。因此稱后者是“更深的不幸”，可謂一語中的。可就是這樣一個遭受如此不幸命運的人卻不改善良、純樸的本質，一心關愛著別人。老王身上所具有的“人性的光輝”豈能不讓我們對底層勞動者深深仰望。

文章第六節(jié)老王送錢先生去看病不要錢，我卻一定要給錢時，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”這一問不僅閃過了時代的影子，更突顯了“老王”的形象。老王有如此發(fā)問是因為文革開始后，經歷了抄家和批斗，許多高級知識分子的確已經傾家蕩產，楊絳一家此時的生活即便不是入不敷出，也一定是比較貧困的了。我們說同情一般是幸運者對不幸者發(fā)出的，而老王卻坦然地同情、關心比他地位高的楊絳。他那么不幸還去關心別人，而且沒有一絲局促、緊張、自卑。面對如此真誠、真實、純樸的老王，我想，我們的心里除了尊敬還是尊敬。

文章第十二節(jié)老王給我送香油和雞蛋，我問他為什么這么新鮮的雞蛋都給我們吃時，他只說：“我不吃。”短短的三個字極有深意。在那個物質匱乏的年代，老王自己是“骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”，身體真的是極度虛弱，但卻省下雞蛋不舍得吃，全給了我，只輕輕說了句“我不吃”。他為什么說“不吃”？這樣一個身體極度衰弱的人不正需要補充營養(yǎng)嗎？細細琢磨，也許這時的老王已清楚地意識到了自己的病情很嚴重了，已經沒有吃的必要了。他要留著它們，趕在自己生命的最后關頭，對幫助過自己的楊絳一家表表感激之情。這樣的老王，這樣的“人”，怎能不讓我們肅然起敬？可就是這樣一個純樸、善良、老實的人在第二天就螻蟻般地死去了，這是那個社會的恥辱。老王的個人命運充分說明了當時的社會并不是一個正常的社會，“文革”根本沒有給底層人民帶來任何幸福。思及此，一股濃濃的悲涼在心底彌漫開來。楊先生看似平穩(wěn)的語言背后飽藏了怎樣一種凝重而深厚的情感啊！

洪子誠在《中國當代文學史》中評論楊絳時說：不停留在一己悲歡的咀嚼上，也不以“文化英雄”的姿態(tài)大聲抨擊，而能夠冷靜地展示個人和周圍世界的形形色色的生態(tài)和靈魂，往往寫出了事件的荒謬性，透出心中深刻的隱痛。是的，冷靜地展示，淡淡地道來，言淺而意深情濃，這就是楊絳《老王》語言的精妙之處。

[作者通聯(lián)：江蘇姜堰市溱潼中學]