江南最后的鄉村

一

云是草原的水，水是江南的云。

我不知道江南跟草原最大的一致是什么？但我卻知曉它們不同的追求。

二

中國西北高東南低的地勢決定了中國江河的流向，這是水選擇的方向。水的這種選擇，令江南得了水利。江南名稱的由來，是源于長江以北和長江以南的方位，與水有關，是人為的劃分。人的這個劃分，令江南得了人和。水利也好，人和也罷，都是因水而來，因水而起，就是說江南水鄉是天注定的。這個注定，確立了江南與水的親密關聯。

既是天意人心，那么江南人如何親近于水？如何從水里得到滋養？則是江南人必須要做的功課。

我們乘一葉扁舟，從周莊之外的任何一處水域出發，在一槳一槳撥著水花的聲音中就抵達了江南古鎮的水巷。

水是水鄉的路。水流不斷，水路綿綿。

周莊是江南的著名水鄉。周莊處于澄湖、淀山湖、白蜆湖、南湖的懷抱之中，是“四面環水，港汊分歧，咫尺往來，皆須舟楫”的水鄉古鎮。古鎮迎著四條水道將自己寫成井字形，古鎮內則是河汊縱橫。周莊因水成街，因水成市。

更有意思的是，從空中鳥瞰，周莊猶如一片漂浮在水上的荷葉。這生于水長于水離不開水的植物，竟是周莊的骨骼和肌膚。如此奇妙的地形豈非天意，在地理造型上也要與水有所關聯。

除了舟楫往來的便捷，在古鎮中，岸與岸的連接就必然是橋了。

周莊人對橋的理解毫不草率，橋不僅僅是路，而且是融入水鄉自然中的藝術品。

周莊建于元朝、清朝和明朝的石橋，至今仍然保存完好的就有十四座，且造型不同，各有千秋。雙橋，建于明朝萬歷年間，距今四百多年，它由一座石拱橋和一座石梁橋組成，橋孔一圓一方，橋面一橫一豎，酷似古代的鑰匙。富安橋，青石單孔拱橋，坐落于古鎮中心，已有六百多年歷史。富安橋的四側有四座橋樓，酷似四朵蓮花，是橋樓合璧的立體流派建筑。全功橋，圓拱單孔欄桿式石橋，橋身由花崗石砌成，欄桿則用城墻火磚鋪就……

全功橋南向有副對聯，對昔日水鄉周莊有著非常生動的描述：“江上漁歌和月聽，日邊帆影帶云歸。”這副對聯，令人想象夜幕降臨，三五成群的漁民紛紛在船頭飲酒取樂。明月初升，酒興正酣的某個漁民率先唱起了漁歌，于是和聲四起，古老的漁歌此起彼伏地回蕩在湖面上，悠悠地飄向遠方。站在橋頭遠眺，滿載而歸的漁船在紅日西沉的天邊，乘風掛帆，披著一身晚霞踏浪歸來，呈現出一派漁舟唱晚的祥和圖景。

周莊古鎮的街市地理若以十劃分，則是三分水，二分橋，五分街。可想而知，在周莊，人與水親近的程度，周莊人都快變成魚了。

提起古鎮，建筑理所當然地是古鎮的核心。

周莊民居，古樸典雅。古鎮千戶民居中，有一百余座古宅大院。這可不是一個可以忽略的數字，它并非是某企業某政府投資，云集許多優秀專家精心設計規劃出來的。這些民居全都是周莊人在自己的自然生活中日積月累，通過一代一代人艱辛努力而創下的家業，是在自然真實的日常生活中堆積起來的文化。這樣的堆積太富有智慧，太匠心獨運，充分展示了江南式的人與自然極致的和諧。

古鎮的水巷兩岸，跨街騎樓、水閣、河埠、廊坊、水墻門、穿竹石欄比比皆是。滿街房屋傍水而筑，粉墻雕窗，黛瓦深院。青石板鋪就古樸街巷，依著縱橫相間的水路而建，曲曲彎彎盤繞迂回。連綿不斷的廊棚順水而搭，如腰帶一般纏繞著古鎮水岸。一座座亭臺樓閣與小橋流水、來往舟楫相映成景。

特別是沈廳，更是江南富豪的代表性建筑。它的特點不是顯貴露富式的輕薄的富麗堂皇和奢華金貴，而是追求的顯拙藏精，水岸天成的建筑文化品味。它坐東朝西，七進五門樓，大小100多間房屋。全宅由三部分組成：前部臨市河，是水墻門、河埠，供家人停靠船只、洗滌衣物之用；中部是墻門樓、茶廳、正廳，為接送賓客，議事及操辦婚喪大事之處；后部是大堂樓、小堂樓、后廳室，是生活起居之地。整個宅第前后樓屋之間由過街樓和過道閣連接，形成一個大的“走馬樓”。沈廳是典型的前廳后堂式建筑格局，為同類建筑物中所罕見。這沈廳是江南首富沈萬三的居所，其規模結構自然是不必說的。

那么，再看看那些普通百姓人家的房屋，它們高高低低地雜處在這百余座深宅大院之間，至于客廳、臥室、廚房，則完全根據自身財力盡力而為罷了。那些大戶人家都有自己的碼頭，一般百姓人家也不用攀比，幾家共用一處河埠即可。河道都是通衢，門窗臨水而開，搬運東西十分方便。如遇嫁娶婚喪或逢年過節，哪家要請客擺席，河埠上就會停滿各種船只，主人則站在岸上頻頻迎送賓客。

在周村，貧窮與富裕同村而居，各過各的日子，各享各的幸福。深宅大院，高門府苑，貧房白屋，陋巷破窗相生相融，而朝陽同迎，月華共沐，依然是濃厚的“親不親故鄉人，美不美鄉中水”的鄰里鄉情。

周莊除了民居水巷，還有美味的萬三蹄、熏青豆、撐腰糕和阿婆菜，還有劃燈、打田財、搖快船……這些古老的美味佳肴，古老的俚節民俗，遠離喧囂的寧靜，魅力自是無窮。

古鎮周莊歷史源遠流長。春秋戰國至漢代，吳王少子搖和漢越搖君封于此，稱為搖城，又名貞豐里。北宋元祐元年（公元1086年），一位官封迪功郎的周姓人在此經農設莊，他信奉佛教，舍宅建造全福寺，并將200畝莊田贈給寺院。周圍百姓感其恩德，便將這片田地稱作“周莊”，后來“貞豐里”的地名就逐漸暗下去了。南宋時，跟隨宋高宗南渡的金二十相公遷居于此，周莊的居民才開始稠密起來。元朝中葉，江南豪富沈萬三的父親沈佑從湖州南潯遷居周莊，從此周莊便逐漸形成規模，最終衍變成江南大鎮、名鎮。

面對江南如是水鄉，難怪1989年仲春，冒雨尋訪周莊的臺灣女作家三毛，對著周莊水鎮拍手大叫：“這就是我朝思暮想的江南水鄉，這就是我心中的故鄉啊！”

是啊，何處是故鄉呀？

如今，江南最負盛名的古鎮只剩下同里、烏鎮、周莊、南潯、甪直、西塘這吳越六鎮了，從某種意義上說，它們就是故鄉江南了，它們就是江南保存的最后鄉村了。

這江南六鎮的格局雖然各有不同，但大致又一致。它們河港交織，湖蕩密布，青石板鋪就街巷，水路縱橫其間。石橋橫臥清澈的水面，倒影參差如幻，扁舟穿梭其下，行人漫步于上，水天古鎮相映，月華燈火同光。水巷叫賣，河浜游鵝，港汊漁歌，將古鎮水鄉帶到寧靜悠遠的故鄉童謠里面。同里退思園，南潯小蓮莊，甪直保圣寺，烏鎮修真觀，周莊張廳、沈廳，西塘種福堂……古寺名剎，老宅舊院，“二十四橋明月夜，多少樓臺煙雨中”，一派水鄉畫境，迷蒙煙雨江南。

這樣的水，這樣的鄉，這樣的江南，像草一樣生長的不僅是古鎮村舍、畫棟雕梁，還必然能孕育出像出水蓮花一樣的水靈女子，像田田荷葉一般的謙謙君子。

都說女人是水做的，那么江南女子的水分必定最為充足。江南河流縱橫，湖泊星羅，地上河湖相通，地下泉水相連，天空晴晴雨雨，煙雨迷迷蒙蒙。江南的水循環系統最為良好，清澈、靈動、浩淼的水充滿江南的每一個角落，而且是全方位的立體的。生長在江南的女子，麗質天生，盡得水的神韻。

上有天堂，下有蘇杭，江南女子幾乎都是如同天上掉落凡間的精靈。中國的名女才女，幾乎都出自江南。

出生于諸暨苧蘿村的浣紗女西施，其父賣柴，其母浣紗，她自己也常常浣紗于溪。在國難當頭之際，她忍辱負重，以身許國，被越王勾踐獻給吳王夫差，成為吳王最寵愛的妃子。她以其美貌和萬種風情把吳王迷惑得無心國事，眾叛親離，終被勾踐所滅。西施僅僅是一個出身于江南普通百姓之家的浣紗女子，但她天生美麗，稟賦絕倫，連皺眉撫胸的病態，亦為鄰女所仿，成為天下美人典故。西施雖然充當了越王復國的犧牲品，卻表現了一個愛國女子的高尚思想情操。

李香君、陳圓圓、董小宛、柳如是、馬香蘭……秦淮八艷，她們才藝不同凡響，秀色閉月羞花，名滿天下。她們個個能詩善畫，創作勤奮，努力表達自己的生活感受，在詩詞和繪畫方面都有很高的造詣。這可不是夸大其詞，故宮博物院曾展出過馬湘蘭的蘭花長卷，無錫博物館曾在南京展出過董小宛的蝴蝶圖，由此一斑我們便知道了她們的繪畫水準。只可惜，她們的作品大多已經散失了。

秦淮八艷對愛情和友誼十分忠誠，她們朝思暮想地想找一位情投意合的郎君終生廝守。她們的從良，總是以愛情和友誼為擇偶標準，卻歷經坎坷。這是當時社會婦女的現狀，但也體現了她們自身高潔的品質。天意弄人，她們可都是被人看不起的妓女啊！但她們雖為弱質女流，卻都具有可貴的愛國思想。她們經歷了由明朝到清代的改朝換代的大動亂，她們雖然是生活在社會最底層的女人，在國家存亡的危難時刻，卻能表現出崇高的民族氣節來。這充分展示了江南女子的另一種美麗。

更有“金陵十二釵”絕色佳人，個個貌美如仙，人人才華超群。

還有很多很多將美麗定格于歷史和流浪于歷史之外的江南女子，簡直多如蓮花，舉不勝舉。

這樣的水，這樣的鄉，這樣的江南，同樣也孕育了江南的文化，滋養了江南的文人。

江南之水千百年來滋潤出了無數文化名人和名門望族。

江南人最看重的傳統是耕讀立身，文化傳世。這同樣是水孕育出來的文化心理。在烏鎮，有一處著名景點叫“晴耕雨讀”，平淡的四個字深含的卻是江南人的生存狀態。誰敢輕看這四個字呢！普普通通的百姓之家，晴時耕作，雨時讀書，這是陶淵明式的大境界呀！是隱居于山野林泉的飽學鴻儒們的向往追求啊！然而，它竟然只是江南普通老百姓們的平常日子。無怪乎江南能夠名士眾多，大家鵲起。

在江南，無論是詩詞曲賦，還是書畫金石；無論是飲食起居，還是園林建筑，江南文人追求的都是同一種與江南之水的品德相一致的儒雅、精致、含蓄，如是的審美意趣，充分體現了水潤萬物而不爭的江南精神。

江南文人具有深厚廣博的文化底蘊，圓通透徹的靈根悟性，精湛融通的藝術才華。

中國人都知道，中國文化的南北差異十分鮮明。北方文化呈現的是恢弘大氣的陽剛之美，江南文化呈現的是精致靈動的陰柔之韻。北方山河雄壯巍峨，孕育出了粗獷豪邁的北方人文；江南山水清秀蔥郁，滋養出了秀美聰慧的江南人文。這種涇渭分明的美學特色，融匯在詩詞曲賦、繪畫書法、戲劇表演、園林建筑等方方面面之中。然而，這只不過是一般意義上的文化定義，透過表象，我們同樣可以在江南儒雅、精致、含蓄的文化里，體味到內核之中蘊涵的粗獷豪邁的磅礡大氣。

幾千年來，江南這塊得天獨厚的自然環境，使江南成為了中國的魚米之鄉、絲綢之府、文化之邦、人才之庫。文學、藝術、建筑、哲學……無一不成就輝煌，無一不耀眼奪目。 以唐伯虎為代表的江南四大才子，以鄭板橋為首的揚州八怪，還有孫武，王羲之、王獻之、張旭，范仲淹、陸游、徐文長、顧炎武、王國維、沈鈞儒、魯迅、茅盾、徐志摩……這些在中國文化史中赫赫有名的大家，多如繁星，不勝枚舉。

江南，本是山水絕佳，美女如云的溫柔之鄉、富貴之地，這樣的地方必然是享樂成風，奢靡成性。俗語云：“少不入川，老不離蜀”，意思是天府之國易染享樂之習，年少之時正是奮發圖強，創業進取的時候，不適合生活在溫柔富庶的四川。年齡大了，衰老了，就不要離開四川，應該留在蜀中頤養天年，享享清福了。四川尚且如此，江南更是了不得，僅僅在明清兩代，江浙兩省就出了102位狀元，12434位進士。這比起“自古蜀中多才俊”的天府之國僅僅2個狀元2122個進士的數量來，簡直就是一個神話。

那么，江南在中國人的心里究竟是什么呢？

在中國歷史里，江南是杭州、蘇州、揚州；江南是西湖、太湖、秦淮河；江南是蘭亭、朱雀橋、烏衣巷；江南是絲綢、紅菱、烏篷船；江南是才子佳人，文化巨匠……于是乎，江南的文化跟江南的水一樣，經過數百年、數千年的衍化、堆積、沉淀，江南就成了中國人的鄉村，成了中國人的故鄉。

在歷史的中國，水是江南的靈魂。魚游于水，稻生于田，水墨煙雨里的江南人，幸福很簡單，簡單到只求魚米之鄉的普通日子，晴耕雨讀的日常生活。他們最懂得節制，他們絕不會認為今天的饅頭會比唐朝的包子更好吃。富可敵國的沈萬三，一份“萬三蹄”也從明朝穿透歷史吃到了今天。于是，水中生長起來的江南就格外楚楚動人，就格外水靈俊秀。中國人固執地堅信，只有在江南看到的月夜才是中國人的月夜，在江南遭遇的愛情才是中國人的愛情。在江南水鄉，即便是一個字也認不得的村姑鄉女，但見她們頭戴藍花巾，腰系藍花裙，她們周身就會散發出中國古典女子的文化氣息，你就會毫不猶豫地認為：只有她們才配從月光深處的水鄉搖櫓而來，只有她們才配輕蕩小舟于湖水中央映日荷塘采擷紅菱。

可惜，現在的杭州、蘇州、揚州，在高樓大廈和高速公路的簇擁下，紛紛退出了中國故鄉的行列。那些在江南活了幾千歲的農村，在柏油公路交錯，煙囪工廠林立的構圖中，也紛紛效仿城市，似乎江南人個個都當上了財主。水在崛起的城市與城鄉一體化的鄉村，在GDP的奔跑速度中，在超常規發展的經濟浪花里，仿佛一夜之間就被中國擱淺了，被江南鄙棄了，清澈的水渾濁了，清澈的水悄然退出了江南人生活的故鄉。

江南，水域依然浩大，江南，煙雨依然迷蒙，但江南卻萎縮成同里、烏鎮、周莊、南潯、甪直、西塘吳越六鎮。江南六鎮的美好都源于離不開一個“水”字。江南六鎮的共通之處，都是對水的尊重，對水的理解，對水的親近。水滋潤了江南六鎮，江南六鎮又順著水紋積淀出江南文化，將水的溫柔恬淡，水的靈動博大蘊涵于江南文化之中，生長出江南文化的品德，生長出天地自然的大道。不過，這江南六鎮，定格的也只是江南水鄉的歷史，是如今還活在江南的歷史廢墟。

江南六鎮是江南幸存的歷史，它們歷史悠久而輝煌，孕育了眾多的文化名人、大商巨賈。但這一切已經都過去了，如今的古鎮，僅僅只是保存下來的博物館而已。古鎮的居民每天都是以股東的身份進入古鎮，跟公務員上班一樣，為的是那份薪水。他們在鎮外都有自己新的住所，那才是他們真實的家。

在工業化的進程中，在改革開放的大潮里，江南古鎮迷失了本性，古鎮淪落為現代商品。那些擠滿船塢等待游客的空船，那些南來北往進出于古鎮的人流，他們都是古鎮的客人。以前的古鎮人居住在古鎮，過著古鎮人自己真實的生活，現在古鎮人的生活是過給游客看的。古鎮天天來的都是陌生人，他們是來消費古鎮的，他們是買了門票進入古鎮的。游客明白，古鎮人更明白。古鎮人或者租用古鎮的人，無論是老人還是孩子，無論是男人還是女人，都會不失時機地從游客身上 “弄幾個子”。古鎮水鄉的日子早就不是自己的日子了，學校空了，寺廟空了，深宅大院和百姓之家都空了，古鎮水鄉變成了空空蕩蕩的博物館。古鎮水鄉今天的繁榮是“化妝”后的演出，是已經過去的生活，所以也只能活在歷史中了。

古鎮里不會再有秋香、鄭旦、魯迅、茅盾了，古鎮失去了真實的日子也就喪失了根本。沒有真實的日子，也就不會有真實的民風民俗，自然也就不會有真實的晴耕雨讀了。

今天的江南水鄉，就如同被中國收藏的一幅江南水墨畫，畫已殘缺，而江南六鎮則如殘破的畫軸上蓋下的六枚朱紅印鑒，仍然清晰可見，而且十分珍貴。

三

江南水鄉與北方草原，一陰一陽，一柔一雄，形成巨大的反差。江南的每一座山每一處房，一棵樹一塊石頭，一把傘一幅字，都有一個響當當的名字，都有一段優美曲折的故事，甚至精細到每一塊城磚都標注出了年號與姓氏，所有事物與廢墟都有記錄，都有歷史。

江南身后的脈絡顯著、痕跡清晰。

草原則是跟著流云走，逐水草而居。青草在遼闊浩瀚的原野上長了一茬又一茬，祖祖輩輩在馬背上傳唱著民謠牧歌，在遼闊無垠的草原上不停地遷徙。誰能記得住原野上瘋長和盛開的是去年的青草還是今年的花朵呢！一切都是過眼云煙，一切都是自然而然。

雨淋不濕夢想，風記不住牧歌，身后唯一的記憶是那一輪用來辨別方向的太陽。

草原，云的自由是在流動中隨心所欲，不著痕跡。

江南，水的流動是在自由中始終沿著自己的方向，滔滔不絕。

云帶走了草原的風，水卻留下了江南的記憶。

選自《江南》2011年6期

高志剛（杭州市） 薦