我的瓶子住著一片海

惦念一片大海潮汐起落的綿長呼吸，七月末，那個雨過天晴的夏日，我們青春作伴一路南行，共赴一個海濱之約。

就像流沙茫然流徙了太久，而盼望棲止，安頓成為了向往。大海胸懷浩瀚，應是不會辜負此番虔心的吧。

赤足踩在細軟的沙灘上，每一顆沙子都體貼溫柔。踱著步，行履不復倉皇。足跡可循，是切實的大小深淺，鮮明如刀鐫斧鑿。

遙望，碧海藍天，無端寥廓。目光許久未曾領受空間如此開闊的賞賜，一直到目力不可及處，一直到海燕遁身在蒼茫里。色彩鮮艷的服裝在宏大的背景中晃動，儼然一幀印象派的畫作。

這樣的所在，讓心隨之高遠，仿佛壯闊的詩章正待掀起。時光被拉長不動，擱置在空中。蓬勃活躍著的，則是腦海波瀾起伏的追思和遐想。

在那些步履匆匆的日子里，我始終把自己封鎖在一片混沌荒漠的世界，同時隱藏著亟亟欲逃的情緒，驚慌而紊亂。不止一次，大海悄然入夢，藍得那樣純凈，藍得讓人心顫，藍成一種巨大的招引。我追隨而去，蹣跚地走向自己神往的天地，與大海相認，祈求她母親一樣的庇護。

蘇軾說，“此心安處是吾鄉。”原來，我從來不曾真正離開過這一片蔚藍。在不堪重負的靈魂顛沛流離、莫知所蹤之時，我還可以于夢境深處一脈咸咸的細弱空氣中慢慢踱回心之故鄉，致她一聲問候。一路的坎坷與遍體鱗傷，都化成了面向海洋的微笑和安詳。海子說得好呀，“面朝大海，春暖花開。”這位自我放逐的詩人，藏之于內部的力量被大海叩醒，撩開虛妄，落入沉實的幸福。我認定，這源于他一生不變的信仰和皈依。

且行且駐。身邊一位長者問我們從哪里來。誠懇且善意。

此時，一股浪潮自遠處涌至足下浸濕了雙腳。夏季炙熱難息，而身上的每根神經、每個感官仿佛都一一被海水浸潤，澆灌，獲得拯救一般。但，這還不夠。仿佛每根神經、每個感官都欲奔向海洋之心，那里的海水足夠多，足夠深，好讓肉身通體清涼，酣暢淋漓。

我怔了好一會兒，本來，只是一個不經深思熟慮便可道出的答案，卻驀地迷失于謬想而忘懷了。幸而，朋友回應了長者，才不至于失禮。

一個人從哪里來，或許可以有更多的回答。來自母親，父親，來自陸地上一個精準的地理位置。甚至，溯流而上，退往天地混沌初開的遠古時代。細究一個細胞的淵藪，竟是由海洋孕育！人類與生俱來的胎記，成為不可言傳的秘密，在這里隱匿。

我繼續向前舉步，任海水一點一點往上漫。起初，我還享受著水流在身上沖刷的溫柔，有如母親的安撫，熨帖，適意。而這種在肌膚上激起的愉悅，久而久之再也不能維持，終于被惶恐和抗拒所替代。行進愈發艱難，總是小心翼翼，低下頭，下意識地觀察直立之軀和海水重合的深度。

童話故事里，美人魚縱使有千般不舍萬般眷戀，她仍是不能長相廝守在心愛的王子身邊。因為大海才是她的家，是她生命之依托。這一尾來自海洋而化身泡沫回歸海洋的魚兒，何嘗不是幸福的呢？

換而言之，落葉歸根，告老還鄉，莫不如是。生命的來路與去向，曾一度承載了我不眠之夜的全部冥想。卻在今天驚覺，生前與歿后的光景，永遠無從探求，那是幽暗而廣大的孤寂，如夢如煙。生死是一個輪回，任有生之年如何周折往復，極盡光華，亦終歸原點。不變的是總會有一些生命要走向黃昏，歸屬岑寂。與此同時，另一些生命鵲起，與日茁壯。也許，這即是生命形式與形式之間的轉換。大自然此等隱秘的玄機，維持著世界綿延不絕的力量，足以讓人長久思之。

“人生只在頃刻間”，詩哲之思，言猶在耳。當一個人把生命當做一次穿越的時候，也許死亡于他而言已成為生的延續，這無疑也是一個生命最好的歸宿。

行至人生暮年的季羨林先生亦慷慨陳言：“縱化大浪中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”天國的門徐徐開啟時，季老也一定是抱以這樣的從容走進去的，身后那些漂浮無定的念想和懸而未決的瑣事，都因此安靜下來。

海水齊膝了，步怯心驚。若我執意為好奇心冒險，恐怕再回不來。漲潮在即，海水的涌動令我產生一種迷失的暈眩感。當初的柔和美好，怎么竟起了猙獰之意？再強大的身軀在此都是單薄渺小的，我知道，自己永遠不可能抵擋驚濤駭浪的裹挾。甚至連掙扎喘息的機會也沒有，就淹沒在黑暗無底的漩渦里，止息無聲。我害怕被席卷而去，就像不愿意面對生命中許多的猝不及防，不肯心甘情愿放棄活色生香的人世而不復存在。

退往安全地帶，心境漸漸平復如初。人原是無法逃脫出死亡這一終極恐懼的。那些急欲掙脫肉身，渴望自由飛翔的魂靈，定然負載著塵世所不容的一番恒久堅持。一樁樁自戕，縱是在世人眼中如何地凄絕殘忍如何地匪夷所思，都可堪仰望可堪思量。畢竟，任何人的身體發膚都將枯朽，只是遲緩之別。世人的眼睛不應只顧流淌出熱淚以示哀悼，那遠比悲憫高貴得多的精神指向，理應更值得我們追索。

電影《The hours》一開場，便把人引導到伍爾芙溺亡的場景里。肅靜清幽的樹林，一條不知流向的河流平緩流淌，在等待著。這個瘦削頎長的女人，目光幽怨而渙散，似被痛楚灼燒已久。我看到她一步步墜入深淵，整個身軀與河水融為一體。發絲散逸開來，衣袂飄動宛如水藻，雙臂劃出一道優雅的弧度，飛翔，飛翔……進入那個理想狀態的世界，精神的領地得以無限拓寬。

在伍爾芙自盡之前，《戴羅薇夫人》——她殫精竭慮營造的最后一方憂悒的語調空間，業已告罄。然而，讓她精神萎靡恐慌、坐臥不寧的惶惶然，猶如一個魔咒，時刻相逼，未曾停息。對死亡的抗爭與掙扎，使她既向往著生活，又極易被夜霧一般彌漫的傷感所包裹。伍爾芙的內心愈發敏感、脆弱，甚至神經質，以至于不得不以死解脫生之鐐銬，這絕非僅是病癥而與此平白無故。

不禁惋惜。一撥撥有精神潔癖的人，有孤高驕傲感的人，有狂狷個性的人，謎一樣地，消隱無聲。他們需要的，是一個形而上的寄托，一個精神澄澈的家園。

夕陽即漸，無意間抬頭，看見紫幕漫布整個天空。大海，仍舊奔騰不息。或許，在這可以認為是生命起源的地方，所有亡靈會遠道而來，相聚言歡。繼而伴著響徹古今的濤聲，飄進浩淼的銀河，化入永恒的星海。

臨走前，我俯下身來，隨手掬取了一把沙子，盛裝進小小的玻璃瓶里，以此收藏一片浩瀚的大海。但愿，寄居于肉體上的每一個魂靈，亦能伸展自如，安享自由。

選自《麒麟文學》2011年3期

（作者系廣西師范大學文學院學生）

本期執行編輯 史小溪 劉志成