吃泥巴

我愛泥巴，愛吃泥巴味道的新鮮蔬菜和水果，愛吃泥巴味道的山泉水，愛吃泥巴味道濃的食物，對泥巴滋養的食物情有獨鐘。

小時候愛吃洋芋紅薯，這兩種吃食，是泥巴味道很濃的食物。農歷七八月，紅薯壟被紅薯鮮嫩的身體脹開了裂縫，我們早已經等不及了，急忙把紅薯從地里挖出來，或者急切地直接用手刨出來，還沾滿新鮮泥巴，散發著濃烈的泥土香，急急忙忙用手抹一把，三兩下啃掉皮，就急忙咬吃。這樣的紅薯鮮、香，叫我至今回味無窮，感到齒頰猶香。洋芋也一樣，我們等不到采挖洋芋的季節，就會去偷刨洋芋，連著新鮮泥土，丟進灶坑枝木灰里燒焐，等到焐香熟，匆匆刨出來，一股新鮮泥土香、烤泥土香和新鮮洋芋香，馬上直沁鼻翼，在手里急急忙忙倒騰幾下，我們就急切地吞咽泥土香洋芋香。

我父母親都是農民，但是父親其實是鄉村閹匠，除了極其農忙的時候，父親一般都是每天都要出去走村串巷，閹割豬雞牛羊狗。一旦天亮后發覺天陰下雨，父親只好滯留在家中。父親一般不參加做農活，滯留在家里，就往往無所事事，煩躁不安。于是父親都經常愛戲謔自己“生意人眼前花，天陰下雨吃泥巴”，意思是做生意受天氣影響較大，天陰下雨就沒有收入，只好“吃泥巴”，不如當國家干部和當工人，旱澇保收。他還因此經常教育我，好好讀書，將來一定要當一個國家干部或者工人，天陰下雨也不必“吃泥巴”。當然，愛自由生活，愛鄉間生活的父母，可能也是覺得生意人不如農民好，太辛苦，而且受天氣情況影響大，而當農民，天陰下雨，在家里閑話，莊稼照樣在地里滋滋生長著，農民們照樣有收入，照樣有飯吃。

我們楚雄鄉下，真有吃真正的白泥巴的風俗。我母親懷我的時候，嘴寡，想吃東西，那時候，還是生產隊時期，鄉間人家幾乎沒有任何水果，更沒有任何餅干糖果等零食，就算干蠶豆、豌豆、苞谷粒也沒有，女孩子們少婦們愛吃的酸腌菜咸菜，那時候也沒有，母親就叫父親出去找點東西給她吃。父親就去村子背后的山野里找尋。那時候，家里沒有一扇半扇紅糖，也沒有水果糖和白糖，山野里，野梨野棠梨等等野果，都還沒熟透。父親很絕望。一個大男人，自己的媳婦懷孩子了，卻拿不出一丁點解饞解嘴寡的零食給她吃，父親感到了萬般無奈和絕望。那時候，他就忽然看見了山野里的白泥巴。看見白泥巴，父親就高興了。我的家鄉，是喜歡偶爾采挖一點白泥巴來當零食吃的。白泥巴，其實很像小麥熬煮出來的飴糖，柔軟卻又有韌勁，又很香甜，咬嚼起來，像咬嚼麥芽飴糖，耐咀嚼，香軟，回味無窮。更主要的是，這種白泥巴，吃進肚子里，很好排泄出來，基本沒有副作用。

岳父也多次跟我講，他們家鄉的彝族婦女，在懷孕期間，也會忽然聞見來自大地的奇特濃烈的泥土香，就想吃土。家鄉人喜歡吃土的習慣，據說還有個來歷。說是有一天，一個放羊的彝族老人，又渴又餓的時候，忽然間發現了一種白泥巴，非常具有一種大地的獨特香味，獨特的泥土香，就抓起來一塊，吃了一口，他馬上就感到渾身舒服，感到這種白泥巴香甜，獨特的鮮香，泥土香，很香軟，但是又不像麥芽糖飴糖那樣粘牙齒，又不釀人。

從此以后，家鄉彝族婦女懷孕了，嘴寡心煩，就會叫自己的漢子去采挖白泥巴。

岳母懷我妻子期間，就想吃個什么，卻不清楚，就心煩意亂，常常無緣無故沖岳父發脾氣，岳父猜出來，生于鄉間的岳母，移居城里，可能是水土不服，想家鄉了，可能是想吃老家的水土了，可能是想吃老家山野的白泥巴了。老家山野里的白泥巴，老家山野里的山泉水，總是可以使心情煩躁的家鄉人內心馬上寧靜平靜下來，對無緣無故就感到渾身不舒服的家鄉人來說，是一劑良藥，是一劑包醫百病的良藥。于是，岳父就回老家山野里，去采挖白泥巴。一小塊白泥巴吃下去，岳母馬上感到了渾身舒服，馬上不再煩躁了，馬上安靜下來了，不再亂罵岳父了。白泥巴，打通了岳母，這個鄉村人與家鄉的阻隔，移居城里，城市生活造成的她與家鄉山野水土的阻隔。白泥巴，對于鄉村人來說，是新鮮血液，是新鮮元氣。吃白泥巴，其實只是一種情愫，一種思鄉，一種思鄉病，對于常常思鄉的寓居城市里的鄉村人來說，是補血補氣。

當然，吃白泥巴，那是主要還是因為當年太貧窮了，可以吃的東西太少了，零食包括水果、糖和糕點太少，買得起的人家更少，現在不可能再會有誰有吃泥巴的嗜好了。那個年代本來貧窮饑荒，許多人嚴重營養不良，對孕婦來說，吃白泥巴，可能更是雪上加霜。嚴重的營養不良，很有可能導致貧血，貧血的人容易產生異食癖，比如有人就喜歡吃“觀音土”，就是農村灶臺上燒過的那種土。

現在，吃食空前豐富，水果、糖、糕點等等零食都很多，誰還愿意吃白泥巴呢？

但是父母親告訴我，老家女人懷孕了，還是會有些人想吃白泥巴，渴望白泥巴香。看來，家鄉的人，與白泥巴、與泥巴有一種與生俱來的潛在關系，從孕育開始，就必須在血脈骨骼里注入白泥巴香，到了懷孕期，這種對白泥巴的渴望，對泥巴與生俱來的渴望，就會像冬眠的蟲子一般，在春天驚蟄，蘇醒過來，在骨頭里翻身，在血脈里活動。

我至今很嗜好吃泥巴味道濃的食物，喜歡吃沾滿泥巴的新鮮吃食。

有一種泥巴里生產的活潑可愛東西，我特別愛吃，那就是泥巴的女兒——黃鱔和泥鰍。小時候，生活于鄉間，一到夏秋，我們經常到水溝溪流里，光著身子，捉泥鰍，掏泥鰍，到秧田埂上掏捉黃鱔，捉到了，就敷上泥巴，拿到山坡上去，撿拾老干柴枯葉，燒烤泥鰍黃鱔吃。我那時候，吃過多少泥巴味道的燒烤香泥鰍、香黃鱔，不記得了，但是感到至今齒頰猶香。

黃鱔和泥鰍，可謂泥土中美食里的一絕。夏秋雨季里，鄉村里的孩子們光著身子，把野生黃鱔一條條從河溝田埂洞里釣出來的，金黃粗壯，把野生泥鰍從溪流或泉源捉起來，掏出來。黃燜野黃鱔，起鍋前，下點切細的鮮山韭，大補氣血，提高機體免疫力。油炸野泥鰍，或者野泥鰍鉆豆腐，都是大補身體的美味。楚雄人愛吃泥鰍。男人愛吃泥鰍，補中氣，強身固本，提高機體免疫力；小孩愛吃泥鰍，油炸泥鰍，特香，特解饞；女人們愛吃泥鰍，補氣血，美容益壽。楚雄的河溝稻田里，多產泥鰍，尤其姚安縣的泥鰍多，而且肥大壯美，油炸，香脆爽口，烹煮泥鰍鉆豆腐，都很鮮香。姚安縣河流溪水小溝很多，蓮藕田也很多，茨菰田也很多，這些水和水田里，泥鰍很多。黃鱔、泥鰍和蝦蝦，都吃泥巴，都很有泥巴香，我愛吃黃鱔泥鰍，愛吃蝦蝦，其實就是嗜好它們的泥巴香味。

姚安縣是滇中楚雄的魚米之鄉，還盛產山藥和蓮藕、茨菰，而且甲天下。這三種東西，其實也是泥土味道最濃烈的食物。蓮藕和茨菰，可以說是一輩子都是在吃泥巴，在泥巴里鉆，在泥巴里長，在泥巴里游泳，山藥呢，更像是一條條黃鱔，像一條條大泥鰍，在山坡地里，在泥巴里鉆山打洞，在吸食泥土和泥土氣息。這三種東西，是楚雄和姚安縣泥土味道最重的特色吃食，我特別偏愛。

我至今最愛吃黃薯，我的小孩也愛吃。生活于不大不小的楚雄城，黃薯，也是我目前還可以弄到和買到的泥巴味道最正宗最濃的吃食。我老家還養著豬，母親每年都要在幾塊山坡地里栽種紅薯白薯，藤蔓長長了，就割紅薯白薯藤蔓回來煮熟喂豬，等到晚秋，就挖紅薯白薯回來煮熟喂豬。同時，母親總不會忘記栽種幾壟香甜的黃薯，這只為愛吃黃薯的我和我的小孩栽種。老家的黃薯，粘滿紅土，放進盆里洗，把水都洗紅好幾盆，洗菜盆底和下水道里都會沉積厚厚一層紅土。這樣的黃薯，放進鍋里煮著，水汽一彌漫開來，一股濃烈得醉人的泥巴香就彌漫滿屋子，叫我們全家感到相當幸福。

其實，現在大家的胃口都渴望返璞歸真，想吃點土，吃點土味的山菜野菜，山茅野菜。平時，有毒的食品藥品吃多了，就是特別想吃點土，用土解毒。土甘甜，新鮮，地氣重，解毒效果很好。全身無緣無故難受，心里不痛快，驅車到深山農莊里，吃點土味重的白沙山泉水，吃點土味濃重的山菜，立即會渾身舒泰，心情愉悅。一碟子山坡上隨手采摘的小米菜，土土的山菜，鍋里汆一下，用糊辣椒蘸水蘸一下，就味美無比。一抱現拔的土青菜，用山里的白沙泉水隨便一煮，就香甜送飯。

小時候，肚子疼，我們吃過灶坑土，吃過旱煙灰土，摔傷跌傷，也會從山野山路地面抓起一撮土，用來止血消炎。

其實，我們鄉村人，農家子弟，都是土命，泥巴命，一輩子土里刨食，土生土長土埋，必然要經常吃點泥巴泥土，在土里復活，我們吃過多少土，吃過多少泥巴呢，要吃多少土，要吃多少泥巴啊！泥巴泥土，是世間一絕啊！

選自《山東文學》2012年第10期（上半月）

原刊責編：夏海濤