西域兩題

吐峪溝的黑洞

新疆吐魯番鄯善縣吐峪溝，有一個麻扎村，居住著兩百多戶維吾爾族人，房屋是黃黏土制坯砌的窯房，大都一二層，泥坯砌的花格墻、圓拱門，陽光中投下陰影，自有一種簡樸、切近生存本相的美。有的房屋幾百年了，在黃土一色中難尋歲月滄桑。村中心的清真寺是最醒目最奢華的建筑，四個綠塔并排立于門墻中，后面的圓形穹頂反倒不太顯眼。它那荷葉瓣一樣的拱門拱窗，影響到了村里泥砌的民房。只是一眼望去，便知麻扎村是一個信仰伊斯蘭教的村落。

當你的目光上移，掠過一片杏黃的泥磚房，看到村后那片泥黃的山，一個個黑洞出現了。

去黑洞要穿過村子，沿一條峽谷上行。

這天上午，從一戶維吾爾人家的后門出來，一條嘩然作響的溪水吸引了我。這條繞村的溪流來自村后山谷里的小河。在這一片皆為黃色的土地，水如天外來物。綠色如村中的鉆天楊已是黃色世界最刺目的奇跡了。一條河谷讓這個村莊不同凡響，我想，這是它歷史如此漫長的秘密所在吧。麻扎村存世已有1700多年。

逆流而上，水邊出現了蘆葦、楊柳，還有木板搭的棧道。這條木制棧道直通山上的黑洞。

黑洞竟然是佛窟！比樂傅在莫高窟開鑿的還要早。它們同在這條古老的絲綢之路上，吐魯番比敦煌更西域，其間隔著900公里最荒蕪的莫賀延磧道，佛教傳播自然比敦煌早。離麻扎不遠的火焰山有一個龐大的柏孜克里克千佛洞，開鑿在木頭溝西面的懸崖上。它始鑿于南北朝后期，歷唐、五代、宋、元7個世紀而成。麻扎村的黑洞叫吐峪溝千佛洞，以前叫丁谷寺。在逝去的歲月中，這條峽谷里，有隨山勢而建的重重寺院，四周古木掩映，佛樂飄蕩，游僧云集。20世紀初還從洞窟中發現了一個中世紀圖書館。

一位維吾爾壯漢下山來，他手里拿著一串鑰匙。村里升起了一股股炊煙，快到吃午飯的時辰了。我央他回去，他猶豫了一下就隨我轉身。粗笨的木門已破舊不堪，吱吱呀呀打開來，一個個古老的洞窟出現了。

我看到的是驚悚的一幕：佛像已經打碎，壁畫被挖得千瘡百孔，殘留的佛像被砍頭、挖眼、剮心。就是這樣的畫像也不多了，洞壁已被挖得只余星星點點的殘墨。無數的洞窟塌的塌、垮的垮，余下的幾十個洞窟只有8個留有殘存的壁畫，可以辨別出回鶻文的題記。這里發生過一場憤怒而殘暴的浩劫！

麻扎村的另一頭，峽谷南面的出口處，有一片墓地，人稱“圣人墓”，有1300年的歷史。墓地入口是泥砌的清真寺，從寺東的臺階上去，有守門人等著購票。上面的圍墻為黃泥砌筑，飾有伊斯蘭建筑風格的券拱。墓地中央，有幾座大小不一的清真寺，兩座高臺上有兩口泥塑的棺材。另一邊是一座圓錐形的大墓。周圍散布著各種大小不一的墳墓。黃泥上的陰影在正午的陽光下分外扎眼。死亡如同陰影一直呈現在大地上，像裸露的山峰，村莊每個人都可以看得到它。

墳墓里埋葬的是來自也門的傳教士葉木乃哈和他的五位弟子。公元七世紀初，穆罕默德創立伊斯蘭教，葉木乃哈作為他的弟子，沿著這條絲綢之路前來東方傳教，一路走到了吐峪溝。他找到當地的一位牧羊人，成功地讓他信奉了伊斯蘭教。于是，他們在這個村莊住了下來，在佛教昌盛之地開始傳播伊斯蘭教。

不知道伊斯蘭教在這里是如何興盛起來的。佛教敗落了。來自土耳其、印度的穆斯林開始來這里祭拜。它成了新疆境內的伊斯蘭教圣地，稱為“中國的麥加”，當地穆斯林去麥加朝圣，先得去麻扎村。

墓地與那些毀壞的洞窟有什么關系？我想象著那瘋狂的一幕，鋒利鐵器的寒光揮之不去。在墓地前停下了腳步，我只是遠遠地看著。就像天山上的積雪，這種暑天高處的寒意，就像人性中蟄伏的惡。

這個可用耶路撒冷比擬的地方，西亞火祆教、印度佛教、敘利亞景教、波斯摩尼教、中東伊斯蘭教都曾在這一帶傳播。

眼前的村莊，都是伊斯蘭信徒。他們安詳地生活，淳樸、寧靜、自足。在那些消逝的時空，發生了什么事情，有著怎樣慘烈的經歷？吐峪溝黃土一樣沉默著，只有流水聲、風聲在傾訴著自然的別樣變遷。

從吐魯番到敦煌

未去莫高窟前，我先到了柏孜克里克千佛洞、吐峪溝千佛洞。我揣摸著墻上的壁畫，為那些流暢、簡樸的線條著迷。敦煌的莫高窟早已聲名遠揚，而吐魯番這片沙漠中的洞窟，其塑像、壁畫與莫高窟可否相提并論？直到我去了莫高窟，我才敢肯定柏孜克里克千佛洞、吐峪溝千佛洞的造型藝術，它比莫高窟精細處更流暢、絢麗，如《智通、進惠、法惠三都統供養像》，衣服的質感都表現出來了。《本行經變》圖色彩與造型之精細和華美已有西畫風格，有土耳其細密畫的用筆與用色。而其稚拙處更率性、世俗。飛天的造型，飄帶沒有那么長，動作也笨重一些，但她接近人間的煙火氣。

我更驚訝的是，在高昌故城遺址不遠處，有一片古墳地阿斯塔那古墓，這是高昌的一處公共墓地。死亡是如此浩大，1700多年前開始有人埋葬在這里，從西晉初年到唐代中期，埋葬了500年后，一個10平方公里的地方都埋滿了。埋在這里的有貴族、官員，也有平民百姓。

我走進一個夫妻合葬的墓室，昏暗的燈光下，尸體的毛發、指甲還保存完好，吐魯番干燥的沙土使他們變成了木乃伊，甚至連隨葬的點心和餃子都完好如初。尸體后面墻壁上有6幅壁畫，模仿現實生活中的六曲屏風，畫的是簡單的欹器、金人、石人等內容。這是先秦兩漢以來先后產生、流傳的“列圣鑒誡”故事，表現的是儒家中庸的思想。

欹器取意“中則正，滿則覆”。金人“三緘其口”，寓意行為謹慎。張口石人，主張的是有所作為。最右邊一幅畫，畫的是生芻、素絲、撲滿。它表現了《西京雜記》里的一個典故。《詩經》中也有“生芻一束，其人如玉”的詩句。撲滿是儲蓄罐，有入口沒出口，蓄滿錢后就會被打破，意在告誡為官清廉，不能聚斂無度。

一座唐時的墓，儒家的思想已經如此深地進入了吐魯番的生活，并進入了墳墓！墓中的壁畫，簡古的筆墨，不無禪意，讓人迷戀。許多現代畫家都沒有那樣的筆力與境界，疏疏的筆墨，有生命最簡樸的心智與淡泊。既民俗味充盈，又滿溢文人畫的意趣，讓人想到當代畫家黃永玉的畫境。盛唐的新畫風已經進入了高昌，畫面線條簡潔流暢，剛勁有力，寥寥數筆，形神兼備。

這一條在荒漠中走通的路，成了一條世界級的藝術之廊！前人的創作埋進地下，藏到了洞窟，他們無意于個人名聲，無意于傳世，卻在無心之中抵達了不朽。

莫高窟第45窟迦葉菩薩天王雕像中的脅侍菩薩，頭向右略偏，腰肢微曲，雙目輕閉，似笑非笑，神秘莫名，充滿性感；她體態豐胰，那樣富有女性婀娜、嫵媚氣質，其鮮明個性，讓人產生世俗之愛，甚至是思念，堪稱東方維納斯。其神秘表情比達·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》更具魅力。這樣的雕塑不可能出現在中原儒家文化地區。第17窟北壁吳洪辯雕像，逼真似可開口誦經，是一個真實人物的再造。我敢說這些都是中國雕塑史上的精品！

莫高窟的藏經洞發現了50000件文物，遺書內容有佛教、摩尼教、景教、道教和儒家典籍，還有天文、歷法、歷史、地理、民俗、宗族、函狀、書信、詩文、辭曲、方言、音韻、游記、文范、雜寫等。文字則有漢、吐蕃、回鶻、西夏、蒙古、粟特、突厥、于闐、梵、吐火羅、希伯來、怯盧。這些大量文獻形成了當今一門顯學——敦煌學。

阿斯塔那古墓出土了文書、墓志、繪畫、泥俑、陶、木、金、石等器物以及古錢幣、絲、棉毛織物等文物上萬件，珍貴的有共命鳥紋刺繡、伏羲女媧圖、壁畫等。讓我感到驚訝的是，這里出土了大量的伏羲女媧圖，伏羲與女媧人首蛇身，雙臂相擁、雙尾相繞。交合圖大都畫在絹絲或麻布上，也許是祈望逝者追隨華夏子孫的始祖神，融入宇宙蒼穹，經歷陰陽交合，走向希望的新生。它證明了這樣偏遠的地區，文化上也與中原息息相通。

玄奘西天取經到達高昌。高昌王盛情挽留，與他結拜為兄弟。玄奘在此講經一月，最后不得不以絕食才脫身離去。高昌對佛教的癡迷由此可見一斑。

在莫高窟，人們向這條絲綢之路的咽喉重鎮匯集，敦煌遺書中有康國、安國、石國、曹國、波斯、印度、朝鮮居民的記載。由于語言混雜，出現了許多從事翻譯的人，政府專門設立了“譯語舍人”、“衙前通引”的職務，掌管使節的接待與語言、文件的翻譯等交往事務。蕃漢、梵漢、回鶻漢、蒙漢等雙語詞典也出現了。西晉時期，敦煌就成了佛經翻譯之地，敦煌人竺護法在此翻譯了佛經210部、394卷，是佛教傳入中國早期譯經最多的翻譯家。敦煌的寺廟也越建越多，店鋪更是鱗次櫛比。在離莫高窟不遠的地方，也出現了西千佛洞和瓜州榆林窟。

這一切完全不是邊地的想象能夠達到的境地，而是真正的文化交匯中心！在絕境一般的荒漠，有如此絢麗的文化景象！在人跡罕見之地，卻有世界各地的人前往。分隔于世界各地的四大文明破天荒唯一一次匯流到了這條路上，讓這片荒原成為文明的一種奇跡。

絲綢之路，就是一個發生極端事物的地方。

西北向西，不只是荒涼，更是一種奢華，人類精神的奢華。

選自《十月》第5期

原刊責編：伊麗霞