消失的地名

2010年冬天，我收到一個令人意外的消息，塔里木河上游開荒過度，造成下游水源緊迫、土地沙化嚴重，考慮到水資源的合理利用，撤銷農二師三十二團，原團部建制歸入位于英格可力鎮的三十一團。

聽到這個消息之后，我與家人決定一起再回團場看看。

去往團場的路況很好，黑油油的柏油路筆直平坦。途中路過英格可力，望著它人頭攢動的農貿市場，我的心中一度有了感傷。不知道沒有農二師三十二團的烏魯克鎮將來會變成什么樣。相比而言，眼前的英格可力卻是幸運得多。雖然同有失水的窘迫，但居住在這里的人們，還能繼續在這里生活和愛，能繼續在懸掛著彩燈的廣場上跳舞和歌唱，也能繼續在成長、改變與喪失中感受到生的欣榮。這樣想著，我似乎聽見了100多年前斯文·赫定在此扎寨安營時，荒寂的河灘上飄蕩著的歡愉聲。而另一段記載也在同一時刻顯現了一種存在的荒誕：“殘墻褶縫中發現農牧民，在完糧納稅的存條上注有地名‘烏魯克’……”時光僅僅過去了一個甲子，歷史似乎已經有了重演的沖動，還要多久，烏魯克便又要僅剩殘墻褶縫了呢？

我又回到了老屋，看了看老院子。這一次，院子徹底空了，窗戶破損，門扉緊鎖。我走近一看，鐵鎖銹跡沉沉，像是很久無人碰過。我站在漫至腳踝的虛土中推了推門，一群麻雀呼啦啦從院內的一棵梨樹上驚叫著扎進天空。再看四周，數排房屋家家如此，門戶凋敝，人影全無，院落里扔著亂七八糟的舊物與垃圾，屋宇、梨樹、巷道、蘆葦、小渠、天空……觸目皆是頹荒的土黃色。草草看完一圈，心中驚惶不安，轉身回頭的路上，我情不自禁地就壓低了呼吸，逃一般急急地回到了車上。

我們都沒有心情再去別的地方，似乎這次回來只是為了確證這個事實——家徹底沒了。

確證之后，我倒沒了初來時的那絲感傷。因為從一開始，我便不愿使這次“回來”變成一種尋根的情結，或者對故園失色的惋嘆。這些輕巧的情感從古代流散到今天，傾訴者已經說不出什么新花樣，既無法豐富聽者的心靈，也不能稍稍拖住時間的腳步，甚至無濟于現實意義上人對自身行為的反思。那么，我這樣一次又一次地回來，這樣一次又一次重溫并質疑自己的記憶，到底是因為什么？

回程途中，路過尉犁縣的羅布人村寨，同行好友告訴我，羅布人在塔里木河下游和尾閭都有居住，而這里的羅布人，是專門遷來以應縣城的旅游觀光之需。這也不是什么重大的消息。在南方，這樣的村寨早已盛行，有的或許已經成為當地旅游項目中的拳頭產品。

事實上，我曾經長時間為此感到不適。這種將羅布人粗暴地推進（或者說，他們中有一部分人是自愿的）現代文明的方式最初為我無法接受。那段時間里，我幾乎有些悲憤地聯想到，我自己成了這些羅布人中的一個，終日對著那些以獵奇游玩為樂的游人，毫無感情地表演著已經失去的生活。再告訴這些并不關心我、也從不關切人類處境的游人，我失去了自己的家園。而這一切，除了掙來幾個養家的小錢，又有什么意義呢？

但是現在我已經理解了這些無法再以打漁為生的羅布人的境遇，就像理解我的家園，當生存面臨危機，必須另擇他路。但常常是，我們得到的，遠遠抵不過我們所喪失的。而這同樣也是人的處境之一，人必須接納自身在時間里的每一種處境，必須竭力又不氣餒地使自己活得更好更真實。

被遺棄、被毀壞的家園不在少數，人也免不了為一度遺失的家園長吁短嘆。在于我，這個正日漸隱滅的家園倒是一次次撞擊著我的心靈，使我蒙獲了另一種幸運。

我開始追究我一次次回來的原因，開始一遍遍回想那些搖蕩在時間里的往事。它們有的就要沉入時間的深淵，有的卻栩栩如生，仿如最初的發生，散發著陽光的氣味、藍天的光澤。我像挽救一件落入井中的愛物，日思夜想，要使那些就要湮滅的記憶恢復它們生動的棱角。我向親人打問，查閱史書，與同學確認，再一一記錄，甚至夸大其詞把它們變成虛構的故事。而那些刻骨銘心的細節與場景，我只需要閉上眼睛，就能坐上時間的大鳥，與它們一起重歸純美的往日，更重要的，它們總是一次比一次更令我驕傲和自豪。

也許我盲目得過了頭？不是的。我毫不懷疑已經發生的一切，我清清楚楚地看到，家園已與時間雙雙而逝。但是，一縷愈漸明朗的光束一次次地從這些“回去”與“重溫”中顯現出來，它將我引向這些年一直伴隨著我的——我對自我、生命以及世界的凝視與眺望，離開沙漠，我再沒有如此不顧一切地生活過，再沒有著了魔似地在自然里奔跑和歡呼過。我曾把身體和生命一無反悔地交給沙漠。為了傾聽和觸摸它，我把我全部的感官都打開到了極限，因此我聽到了不可能再聽到的天籟，看見了不可能再見到的純凈的顏色。我曾經多么無畏，沙漠便曾經多么慷慨地回贈與我它的財富。而當我背棄它，它也遠離我。沙漠使我認出生命里的寶藏與泉水，它使我相信，只有全神貫注愛過和拼命掙扎過的人，才獨一無二和真正地存在過。

于是，沙漠里的一切，它的藍天、陽光、河水、植物，以及那些操著南腔北調的內地知青和復員軍人，一切印刻我心的人與事，都隨著時間的流逝，一日日成為世界向我顯現的真意。而我，也一次次地以我的角度，一遍遍重溫沙漠純凈的氣息與色彩，再以我的口吻，竭力恢復那些人的表情和話語，而這一切，無非是為了表達我對生命的敬意。

選自《散文選刊·下半月》2012年第10期

原刊責編：黃艷秋