西藏日記

1984年7月30日 星期一

今晚，在拉薩記下這不平凡的一天。像不可思議的夢一樣，兩個小時從萬米的高度(從成都)跨越了一千三百公里，飛臨世界之巔，飽覽了千山萬水，俯瞰茫茫云海，從群山到群山，從江河到江河，從雪峰到雪峰，從一個世界到了另一個世界拉薩。而后乘汽車由貢嘎機場沿雅魯藏布江一路顛簸，沿途藏族男女老少不時闖入我的視野，我終于親眼目睹了被傳說打扮得神秘、陌生、野蠻、古怪的藏族兒女，我為那些傳說、歪曲而憤憤不平!當沿途的幾個藏族兒童或是婦女、老人朝我們頻頻揮手，那滿臉的笑容顯得那樣樸素、善良，我心中涌起巨大的愛的呼喚，我的眼潮濕了……好吧，這是一個序言，讓我慢慢地，一字一句，開始記錄這里的生活……

1984年8月3日 星期五

上午，來到布達拉宮，仰望，無法用語言表達……倒是布達拉宮腳下滿目的石片讓我親近一下，可以用手摸一摸。據說每年來此朝圣的人在圍繞布達拉宮轉完經后，臨了必扔下一塊石片，久而久之這里便堆滿了這種刻有經文的石片。今天親眼目睹了這景象：大小不一的巖片一層一層地擺開，最上面還有牛角，牛角上也刻有經文。當我正好奇地端詳這些有文字的石片牛角時，偶抬頭看見前面三個藏族婦女站在一處石臺前擺弄著什么，好奇地走過去，心里還怕引起她們的反感，結果她們見了我只是不好意思地笑了笑，繼續她們的事情，我放心了。石臺滿是灰燼。灰燼上面放了一些類似樹枝子的草。一個背小孩的婦女胳膊上挎著一個竹編籃子，籃子里滿裝著一種草。我好奇地問她是什么草，這是在做什么，她用藏語回答了我，可我一句也聽不懂。這時，旁邊一個年輕的姑娘忽然輕輕地用漢語對我說了一句：“就像燒香一樣。”她說得那樣清晰、自如，我真是高興得不得了。我又從她口中得知這是一種香草，制香的原料，她說這草非常香，買不起香，所以干脆用香草了。正說著，背孩子的婦女劃火柴點草，草還青著，劃了好幾根火柴也沒點著，于是我拿出了一張廢紙要遞給她，這時香草砰的一下著了。燃著了香草，她又從籃子里拿出一把銅壺圍著香草澆了一圈類似牛奶的東西，因為我剛剛在前邊喝了一杯這東西，于是馬上說道：“這是青稞酒吧?”那婦女見我居然知道是青稞酒，非常高興地點點頭。這當口，年輕姑娘又指著香臺上一小撮白粉對我道：“這是糌粑粉。”“哦，糌粑粉!”我連連點頭，姑娘說：“神吃。我們也吃。”好幽默!我們一齊笑了。圍繞布達拉宮的這種進香臺有許多個，這里的進完了要進下一個，分手時我向她們揮手致意，她們也都揮起了手笑著同我作別。布達拉宮進香這一幕給我留下深刻的印象，藏民族是一個多么善良、友好的民族啊，我望著她們的背影不禁感嘆。

1984年9月23日 星期日

一清早，我的學生們就穿著漂亮藏裝到了學校，然后，排著整齊的隊列，打著隊旗，唱著歌，向著兩條小河擁抱著的(尼雪)林卡走去。學生們興奮極了，他們背著卡墊和一天的飯：酥油茶、青稞酒、甜茶、酸奶。每個人都準備了節目，有舞蹈、獨唱、重唱、合唱，有用藏語朗誦的《文成公主到西藏》。先遣隊員在林卡中已圍好了白布帷幔，當學生們透過林子看見了那一角帷子，高興得歡呼起來，隊伍立刻像從地里冒出的泉水一樣涌上前去。于是鋪好了形狀不一的卡墊，席地而坐。這時學生旺金端著一個糖盒送到我面前，接著從我身邊走開，每個同學送上一塊，整整繞場一周。節目開始了，先是大合唱，然后是舞蹈《體育場上》，九個女生分成兩隊翩翩起舞，相迎，而后宛如二龍出水，分開，列成兩隊，兩兩對舞而上。大家伴唱，再退回，接著是下一對。這個舞很有點整體的造型，富于變化和線條感，真是美極了!當她們一出場，兩條手臂像迎風飄揚的樹枝一樣自然，柔軟。男生也上去了，好不熱鬧。藏族孩子能歌善舞真是名不虛傳。雖然她們有時也靦腆，但總的說來很大方，能感到她們天生的歡快和自由的精神。我拍卞了許多美好的照片，學生們對照相也覺得非常新鮮，紛紛爭著表演。

上午的節目告一段落，野餐開始。學生散落在林卡的草坪上，分成了五六堆兒，有的在河邊，有的在樹蔭下，有的在田埂上，有的在剛剛收獲過的青稞麥田里。陽光極其明媚，而學生們鋪好卡墊，拿出各種吃的東西，我站在中間，向四周一望，真是美妙，宛若一幅頗富民族特色的油畫。幾乎每一堆兒學生都同時招呼我吃飯，如果哪一堆兒我去晚了些，他們就不高興，抱怨我欺負人。所以我是東吃一點西吃一點。我吃了從未吃過的粑離，那是一種薄得像紙一樣的面餅，吃的時候把餅攤開，放上味道鮮美的牛肉條，然后一裹。他們都是這樣吃。他們炒了許多菜，一盒一盒攤開，豐富得很。我還喝了酥油茶、甜茶、酸奶、糌粑，還吃了藏族過年才吃的卡賽，一種油條麻花類的食物。他們邊吃邊唱，邊唱邊吃，快活極了。

飯后，我同幾個男生聊天頗有收獲。我了解到他們的家庭身世，其中有一個叫阿旺次仁的學生，曾經在哲蚌寺當過小喇嘛，我非常吃驚。他的父母都在格爾木草原放牧，1981年十一歲上他被父母送到了哲蚌寺當了喇嘛。一年后才給拉薩的舅舅接出來，重新上了學。寺廟生活是很苦的，通常每天是這樣：早晨五點鐘就要起床，喝一杯酥油茶，吃點糌粑，然后隨著師父念經。大多是解釋菩薩的，到九點鐘開始干活，打雜或是到果園勞動，中午僅有半小時吃飯時間，到兩點又開始學著念經，五點鐘又要到果園干活。他的師父六十多歲了，叫阿旺洛桑，師父把他的名字一半給了徒弟，于是他改了原名，叫阿旺次仁。師父待他很好，他自己住一間屋，那時廟里有一百多個像他這樣的小和尚，也常發生一些打架事件。那時他班上的同學常常去找他玩，果園成熟季節，小伙伴們就去找他了，他就偷來果園的蘋果給他的伙伴們吃。這時旁邊的小巴桑搭了話，說有一次他找阿旺去要蘋果，他在果園邊上等，阿旺進去摘，他在邊上看著，這時一個過路的人問他討蘋果，叫他小師父，以為他是哲蚌寺的，說到這兒他笑起來。這小巴桑也很有意思，他說他爸爸過去也是喇嘛，我就問后來怎么不當了，小巴桑說那時他爸爸在色拉寺，因為常常喝酒不正經念經還常常鬧事，給廟里趕了出來。

小巴桑還講了一個宗教故事和一些有趣的傳說，說以前藏人有個國王，力大無比，武藝高強，曾經有的魔鬼在西藏很是猖獗，無人能敵，后來國王同魔鬼交戰，他變作一只小耗子鉆進魔鬼腹中，魔鬼決心與他同歸于盡，于是叫手下人造了一個大鐵盒子，他想鉆進去就這么一起完蛋。可巧那造盒子的人心向著國王，造盒時在盒壁上鉆了個針尖大的眼兒，于是魔鬼腹中的國王從腹中鉆出來安然逃離了鐵盒，勝利了。國王死后變成了活佛，小巴桑說，他一半留在天上，一半留在地上，就是現在他也每天隨初升的太陽一起驅趕魔鬼，到了太陽落山又回廟里。小巴桑還說在格爾木現在有許多鬼，那兒的人死后都不能升天而變作鬼。小巴桑說，鬼并不可怕，和活人一樣，比如兩個過去相熟的人，其中一個已經死亡，那活人仍可和死人飲酒聊天。小巴桑說，有一次，阿旺爸爸的一個熟人，在朋友家喝過酒，回家路上遇到了一個鬼，此鬼是他過去的朋友，于是他們又在一起吃喝一頓。

小巴桑說得神乎其神。堅信自己講的是真的。但他說拉薩沒有鬼，因為拉薩有哲蚌、大昭、色拉等寺廟，有菩薩保佑，人死后都能升天，而格爾木沒有這些寺，所以人死后都變成了鬼。這時坐在一旁的德慶卓嘎遞過來一個糖盒讓我吃糖，我一看是外國貨，圓形糖盒四周是幾幅田野收獲的圖案，一頭牛拉著裝滿麥子的車，后邊的農民跟著。盒蓋是一個半裸的披發女郎。小巴桑告訴我說這是印度糖盒，德慶卓嘎媽媽前兩年去過印度，見到了尊者，還帶回尊者一盒談話錄音。

一天的時間結束了，印象太多了，感受更是新穎豐富，這是我進藏以來最幸福的一天。

1984年10月11日 星期四

黃昏，哲蚌寺西側山腳下，我偶然發現了天葬臺。奇怪的是我一點恐懼也沒有，完全為好奇所控制了。因為早就聽說哲蚌寺山上有天葬臺，我也常看到那邊山上有鷹在盤旋，可是具體在什么地方不知道。那地方好神秘。有許多山峰，因此總是猜測可能是在具體哪個山頂，因此我常常在遙望那邊山巒時憧憬著天葬臺，想，也許是在那個山頂，那里有經幡飄拂，不，那兒太高了，也許在矮一點的山上。日久天長，好奇心越來越強，因而今日黃昏到山腳散步，偶遇天葬臺，竟然喜出望外，哪有一點畏懼之心呢?

山腳，草坡上，石塊砌就的一個圓盤，直徑約有一米五。石盤上顯得油膩膩的，呈灰黑色，空空蕩蕩，天葬師大概有幾天沒在這兒工作了。我和同事林躍站在石盤上，彎著腰，像尋覓什么寶貝，突然，林躍叫了一聲，原來在石縫中他發現了一小片頭蓋骨。爾后，又發現了一些骨頭渣子。我們討論著這些骨頭渣是人體的哪個部位。石盤上還散落著一些天葬師用過的匕首、藏刀，大小不一，在黃昏里閃著幽幽的寒光。我甚至抓起一把匕首仔細端詳，有一刻我覺得有必要拿回去一把作紀念，后來心里不舒服又放棄了。離石盤一米左右的地方，還有一塊方整的石頭，朝天一面凹了進去，我們猜測說人的頭就在這塊石頭上搗碎。而就在附近，我又發現了一根腿骨，自嶄嶄的。或許是天葬師的疏忽沒把腿骨搗碎，我這樣想。許多男人女人的衣物散落在葬臺周圍的草叢上。一件水紅的女人穿的薄絨衣安詳地垂臥葬臺的邊沿上，煞是鮮艷，上面的飾花、鑲的黑邊都看得很分明。離它不遠，還有一束女人的頭發，黑黑的，沒一根白的，這大概是一個年輕女人的頭發。難道是應了弗洛伊德的學說，在這死亡之地，我覺出了一股詩意，一股生命的氣息?我甚至認為，一個年輕人，尤其是一個年輕的女人，即使死了，靈魂依然彌漫著活力、青春和生命。

天葬，死亡。我退到遠一點的地方，矚望著眼前的情景，思考著這兩種東西。這里是人生的終點，生命在這里不是消亡了，而是獲得了新的意義。照藏人的意思就是升天了，升入了天堂。這是自古以來，無論哪個國家，哪個民族，對死亡的一致認識。我又瞥了一眼遠處弘偉的哲蚌寺，盡管它在這里只露出了白色的一角，但我依然感到它那強大的宗教意識和精神力量。

1984年10月12日 星期五

穿過村子，來到哲蚌寺東側山腳下。又是一個黃昏。從東側望哲蚌寺才發現其宏偉、壯觀而又繁復、重疊、層次變化無窮的面貌，仿佛發現了新大陸，我和林躍不禁驚喜萬分。一路沿山路而上，四野怪石成堆，成群，一派蠻荒景象。右面大溝小谷，地貌真是讓人感受深刻。一方面是最高的精神境界(白色的哲蚌寺)矗立在山腰上，主宰著人的靈魂；一方面是最原始最蠻荒的土地——你不能想會有任何一種思想文明跨進這里一步，這里的石頭拒絕著一切。正是這兩者的結合才使得這里越發顯得神秘。令人驚異不已。你坐在這里，一方面覺得自己像野人，與這里的一石一草沒有區別；另一方面又被某種不可思議的氣氛控制著，這一草一石都是某種精神力量，向你傳遞著原始而崇高的復雜、深邃而又洪荒樸拙的氣息，你被弄得不知要思索這境界還是思索自己。你覺得連自我都不可思議了。

兩個年輕的藏族姑娘提著罐子走來，好奇地回顧我們，不一會兒消失在只聞泉水響不見泉水影的溝壑之中。我們坐在一塊巨石旁，_一個勁兒地發著莫名其妙的感慨。黃昏是那么肅穆。忽然，遠處傳來一串嘹亮的山歌，放眼望去，一個十三四歲的藏族小姑娘蹦蹦跳跳順山路走下來。那是一首藏歌，我曾聽我的學生唱過，所以很是耳熟，也倍感親切。那歌聲本身有一種誘人的旋律，再加上她一蹦一跳，給美妙的歌聲注入了一種節奏感。你突然覺得這是大自然突然放出了一個自然的精靈，村子里飛出一只百靈。一種自由的精神突然令這里的宗教氣氛黯然失色，而大地頓然生輝，小草仿佛擺脫了什么，在風中搖曳、飄舞。一個孩子的心靈給大自然人注了無與倫比的清新，哲蚌寺在孩子歌聲中，在黃昏里，威嚴似乎一掃而光。

那是一條很長的山路，我們的眼睛一直目送著姑娘的身影，聆聽著她那自由自在的歌聲，依依不舍呵!感觸無窮呵!我覺得我一下解脫了，生命又回到我身上，不，不是，是靈魂，是熱情洋溢、幸福美好的靈魂又回來了。而這一切都是那小姑娘給予我的。剛才那種冥冥的沉重的迷惘消失了，一種清新洋溢的美感給了我渴望生活的力量。我和林躍都比較激動，站起來，我也情不自禁地大聲唱起來。姑娘的歌聲因我們中斷了一下，那小小的像鳥一樣輕快的身影也停住，就像停在一棵樹枝上。然后，一切又活了，歌聲更嘹亮，更熟悉，更輕快，更自豪的歌聲蹦蹦跳跳地跑了起來：“請到天涯海角來，這里四季春常在……”這歌我太熟悉了，是流行歌曲。她也會唱!小姑娘的身影在山路拐彎的地方消失了，然而歌聲依舊那么清晰，如絲如縷，縈繞在心，盡管越來越遠……正當我們失望悵惘之際，歌聲忽兒又近了，小姑娘身影忽地出現，啊，就在我們下邊的山腳下，我甚至看清了她的裝束，她停下來，朝我們招了招手，一溜煙進村了。我心里真有一種說不出的感受，只覺得一種惆悵，一種芳香，一種回味無窮的力量久久縈繞在我的心上……

1984年10月16日 星期二

又至哲蚌寺東側山腳下，這次比上一回爬得更高一些，幾乎到了圣山的山腰上。坐在一塊巨石旁，周圍是漫野的山岡，山岡裸著一塊塊崢嶸的石頭。丕烏孜山的兩條巨臂鉗形地伸向河谷平原，仿佛隨時都有可能把拉薩摟進懷中。這時正是黃昏晚景，在山巒與云幔之間露出一方橘色的天，拉薩河此時無比絢麗多彩。她向西漂流，被群山擋住，然而隔過一道山脊她又重現，而且更開闊，像扇面打開，形成無數的小小的湖泊，被晚霞一映，真是既遼遠又輝煌，好像女媧剛剛補過的還在微微顫動的天。我還從沒見過這樣的黃昏，這樣恢弘、起伏、被群山切割織就的這么迷人的黃昏。我見過許多黃昏，可這里的黃昏是獨一無二的，這才是真正的黃昏，這是世界高原特有的最雄麗的黃昏。她不單只給你一個單純的美感，她令你有一種蘊力極豐的沉思，是一種關于宇宙與宗教的沉思，是一種靜穆的激情。我心中舒緩而明晰地起伏著一種偉大而神秘的旋律。我心中的旋律在指揮著群山變奏、浮動。我想起了音樂。我覺得巴赫的沉思與神秘在這兒可以找到共鳴，但這里的宇宙感，這里的壯烈和巨大生命力、激情卻是巴赫難以料想的。這里應是巴赫與貝多芬的結合，貝多芬是用激情思索著命運，而這里是在用命運感沉思著激情。貝多芬屬于人類的范疇，而這里，高原、群山、河谷、流水所組成的黃昏卻是屬于包括人類在內的宇宙——大地和天空!

夜幕已降臨，而天邊依然露著晚景微光，我和林戀戀不舍地走下山來，這時，整個山體都仿佛隨著我們動了起來，一種突發的感覺，丕烏孜山的兩條已模糊但仍硬朗的巨臂越發堅定不移地伸向河谷，伸向平原，一瞬間，我只覺得，那巨臂成了我的雙臂，我伸開雙臂，在一股神力的沖動下，向著廣闊的已是紫色滿野的大平原擁抱而去……

1985年1月22日 星期三

昨夜大雪覆蓋了拉薩四周的群山，今早一起床，陽光耀眼，群山披上銀裝，好壯觀!屋頂雪正在融化，滴滴答答，隔壁蔣老師家的電視正播放鋼琴獨奏曲，金屬的敲擊、奏鳴的音響像陽光的波浪在我夢醒的一瞬間擴展，中間穿插著雪融的聲音，真是美極了!仿佛一明亮有聲的夢代替了另一個夢，我那樣靜地聽著，一時只覺得世界變得那樣單純、明亮，除了鋼琴、雪聲什么都不存在了。我一動不動，居然出現了幻覺：在自茫茫的雪原上，陽光普照而明媚，一架鋼琴放在雪上。那是一架黑色透明的鋼琴，一群鴿子在琴鍵上飛來飛去，美妙的音樂隨著它們的起落從那里響起，擴展，陽光也是從那里流淌出來的……這時在我的腦海中立刻像屏幕似的顯示出一首詩的題目：高原，鋼琴和雪。

1985年3月11日 星期一

課后，與林躍從學校墻洞鉆出，到了丹巴村，學校與村子一墻之隔。干荒的山，干荒的村，那片隔過一片剛剛發芽的果園，是幾戶人家的小孤村，好像是被這個大村子聳肩一甩甩出去的。夏天山上有流水經過那里，頗有點流水孤村的味道。我的一個學生倉曲住在那兒。干荒啊，四野皆是干荒，那一小叢泛綠的柳樹，一點也沒給這里增添朝氣，相反自身顯得更加可憐，無法控制這干荒干荒的景觀，顯得那樣畏縮。走近看，鳥兒也叫得怪可憐的，一點不水靈，透著干氣。我情緒黯然，灰然，無精打采，感覺很疲倦——疲倦色的山。那些雜亂無章的白粉石頭房子，在強光下非常刺眼，刺得你渾身不舒服。一種無法言狀的感受，讓我們無語。

1985年3月18日 星期一

如約午后兩點鐘我到了巴桑老師在八角街的家。確實漂亮，室內布置得那樣鮮艷，色彩斑斕。有一幅唐卡在墻上，顯然是釋迦牟尼的故事，巴桑說這是他家三代人完成的畫，太爺、爺爺、爸爸。另外還有五幅唐卡也相當漂亮。室內有廊柱，天花板，全部印花絲綢包裝，頂中央有一道像垂幕樣的彩帶垂下。四面墻壁皆涂上黃顏色，邊上為三道杠，有地毯，茶幾，總之是一個華麗之家。從巴桑家出來，巴桑陪我去八角街買衣服，之后去大昭寺，隨他一同朝佛。

大昭寺的建筑極其輝煌而又撲朔迷離，中間一個大廳，四面布滿小廳室，非常神秘。在一個最重要的廳室內——廳前是木板鋪就的，幾個小喇嘛正在拖地，我看到班禪大師叩拜的彩照。巴桑說那是八二年班禪來西藏時到這里拜佛留的影。這個廳有著嚴格的儀式，自左向右。在釋迦牟尼盤坐的大腿上伏首，然后退出。轉過去，再在另一側伏首，一旁的喇嘛給我一捧圣水，見我是漢族，如此虔誠，高興贊賞地朝我笑笑，竟笑得我很感動。巴桑邊走邊跟我講大昭寺局部的故事，藏醫神，白拉姆，宗喀巴，松贊干布，文成公主，各種護法神，都是壁畫上的故事。然后到了寺頂。見到巴桑的舅舅。舅舅是這里的文管會主任，巴桑說舅舅過去是哲蚌寺的喇嘛，獲得過格西學位。照了張照片，巴桑高興地說舅舅今天不知道怎么了，這么痛快地答應照相。接著又去了一些地方，之后回到學校。今天是非常重要的經歷，感受，值得久久回味。

1986年2月14日 星期五

久違了，丕烏孜圣山澗谷!這條蠻荒而又神奇的澗谷我和林躍去過不下十數次，這次冬季造訪，還帶上了我們的身著鮮艷藏裝的三個高三女生，瓊達，德吉卓嘎，次珍——次仁卓瑪，她們一紅，一綠，一紫，在這深山峽谷，在這荒山禿嶺、巨石生煙的地帶，她們猶如三朵嬌艷的迎春，飄逸，令大自然生輝。腳下是如縷如帶的溪水，水上的五彩斑斕、飛虹爍影，是她們婀娜的身影，那銀鈴的嬉笑揚起了彩色的水花。陽光融融，流滿山谷，巨石下，被陰影留住的冰瀑像瞬間凝凍的，真是天造地設，晶瑩有如月宮。美惠三少女站在冰瀑下，展袖伸指，采擷一柱柱冰凌，真如天女下凡到人間，好不興高采烈。忽聽嘩啦一聲，頭頂上幾掛冰柱落下，頭上肩上落了一身，起先嚇了一跳，隨后笑彎了腰。瓊達紅袖又展，玉面微揚，儀態甜美高傲，在冰清玉砌的輝映下。幾欲成仙……拍下這一連串的美妙絕倫的鏡頭，我與她們又合一張影。我的出現當然要破壞這仙境，但這仙境太誘人了，我如何能自已!當初下到這冰瀑地帶可是費了不少勁，是我和林躍一上一下把她們接到這冰瀑地帶的，我在上面拉著，林在下面接，她們像坐滑梯似的平躺在大鵝卵石上，笑著叫著朝下滑，這樣滑了兩個石頭才到了冰瀑之下。她們說，平生第一次經歷如此的危險。歷點險往往叫人精神勃發，神采奕奕，她們高興壞了，我們則長舒了口氣。

兩點鐘我們開始野餐，在兩巨石間的白沙灘上鋪上一方德吉帶來的寶石藍綢巾，五人圍坐在一起，頭頂一小片藍天，右邊澗水潺潺，又一番佳境，可謂良辰美景，似水流年，空谷幽人，美不可言。世外哪知有如此絕境，此谷應得名仙人谷，此灘應得名美人灘。是的，在她們眼里，我們始終是老師，然而在我們眼里，她們不僅是學生，還是美的顯現——自然界最美的那部分顯現。有了她們，這條山谷就不再干荒，不再寂寞，不再燥裂，山谷盈滿了少女的春光……

傍晚六點鐘我們方才出了澗谷，回到六中。我想這在我一生中將是最難忘的一次野游。我記得瓊達說了一句話，她說：“我總覺得走著走著我們就成仙了。”藏人時常有這種奇妙的直覺，我不只一次領教過了，而今天她這種直覺叫我震驚。以往他們的直覺大多有點離奇，可這一次引起我深而強烈的共鳴。是的，沒有一個民族能與藏族的直覺相比，他們上有佛天，下有鬼神，中有神奇的自然地貌，這就促成這個民族的豐富奇異的直覺力。瓊達、德吉、次珍今天所給予我的夠我享受、體驗、思索、挖掘一輩子，這其中的層次就無窮無盡，你挖掘吧，多幸福!

1986年6月22日 星期日

甘丹寺。車在半山拋錨，步行至寺院。轉經，拿了一瓶酥油為經堂的酥油燈盞一一添油。這瓶酥油是替次珍添的，學校組織朝圣，她本想也來，但身體不好，要我替她添油，教了我六字真言，并祈禱她考上大學。轉了七八個經堂，添油燈不計其數。在大群的藏族中，只有我這么一個漢族添油，頗為引人注目，喇嘛待我極好。轉經路上，藏族朋友一路給我講路上的掌故、傳說。至天葬臺，學校門房老波拉一家祖孫三代，小孫子還在年輕母親懷中，先后仰面躺在天葬臺上，口中念念有詞。我大為驚訝，不知何故，沉思良久。懷中嬰兒也被放在了上面，四下里是刀斧器具，白骨遍地，煞是可怕。完畢，在臺上一石上敬獻了哈達，表情極悅。后來我方知他們此態意在死前已將靈魂獻給了佛天。晚，八時歸。

1986年6月24日 星期二

在西藏快兩年了，總有一種預感卻又說不清：這兩年的邊遠生活對我有什么影響呢?好的，抑或別的?但不管是什么，我覺得這兩年對我的性靈是一次全面的洗禮，自覺或不自覺，主動或被動地受洗。盡管這兩年寫作上平平，但人只能選擇行動卻不能選擇結果。結果往往出人意料，也許正唯此更耐人尋味。你發現了什么啊!或者不能說發現了什么，只是預感到了什么，就在你身邊，仿佛突然出現，你還摸不著它，把握不了它，你望著星空，依稀看見一張浮動的面影，看見一顆深紅搏動的心。就是說只有此刻你才能重新審視自己，發現一個模糊而又全新的世界。

1986年7月22日 星期二

夜，八角街。白天，八角街去過無數次，還從沒在夜間走過，一直想臨離開西藏前在夜間去一次，看看夜間的八角街是什么樣子，巴桑老師滿足了我的愿望。巴桑對我的想法很感奇怪，因為他還從未想到要看看夜間的八角街。一早四點鐘，我們騎著車穿過靜如天空的街道和幻影般的布達拉宮，到了環形的八角街。天很黑，無論我還是巴桑都感到某種莫名的恐懼。八角街是藏族做生意的地方，又是朝佛轉經圣地，今天，我與巴桑可能算是最早的轉經者。

夜風習習，時緊時緩，白天攤位丟下的紙張飛舞，一些白紙像靈紙一樣掀動，兩側藏式樓房的白灰墻泛著白光，黑窗框則像一張張暗影。狗在一些角落蜷縮著，一叫不叫。這種時刻你說是陰間不像，說是人間也不像，這似乎是一種臨界，一種中陰。順時針轉了一圈，回到大昭寺前，遠遠就看見寺前人影幢幢，到前一看，原來是一列送葬隊伍!死者由擔架抬著，正對大昭寺，正在默禱，所有人都舉著香，香火星星點點。我和巴桑大氣也不敢出，我沒想到會有這一幕，不知是兇是吉，總之心緊成了一團。

回來路上，巴桑告訴我這是藏地的風俗，死者在天葬前都要來到大昭寺轉一圈，是人生最后的告別儀式，然后才去天葬臺。他這一說，我想起來我們剛才其實原來一直跟在這支影影綽綽的送葬隊伍后面，所以才感到一種陰間的味道。我們也是送行者!我不知道這是否是天意，那時明月如此皎潔而我們為什么還感到無可名狀的懼悚?體驗了夜晚的八角街，拉薩的核心，離開西藏無憾了!

(選自2012年第1期《西部》)

原刊責編 曉邊