《外國小說欣賞》第四單元選用了印度作家泰戈爾的一篇小說《素芭》。這篇小說的最后一段是這樣寫的——
這次,她的丈夫用自己的雙眼和雙耳,非常仔細地察聽,相了親,娶了一位會說話的姑娘。
我在教授這篇課文時,學生對這個結尾發生了爭論:素芭被她的丈夫休了嗎?肯定與否定的答案都有。認為被休的同學提出了一個非常有力的證據,那就是課本第四單元最后面的“思考與實踐”第二題。第二題是這樣的——
《素芭》的結尾說她的丈夫“娶了一位會說話的姑娘”。結合這一悲劇的結尾,和同學們討論一下素芭的人物形象。
這道思考題暗含的意思是說,素芭的丈夫娶了一位素芭之外的會說話的姑娘。
素芭是否被丈夫休掉?我把這個問題作為課外研究題,讓學生去查閱資料和討論。
我也查閱了一些資料,發現休與未休這兩種說法都有。我仔細分析這篇小說,覺得“未休”的說法合理些,并且進一步認為,素芭不僅沒有被丈夫休掉,而且那位“會說話的姑娘”就是素芭。在這里,我說說我的理由,跟大家商榷。
這篇小說的結尾其實涉及兩個問題:
1.那位“會說話的姑娘”是不是素芭?
2.素芭被丈夫休了嗎?
第一個問題似乎不成問題:素芭是個啞巴,不會說話,那么那位“會說話的姑娘”就肯定不是素芭了。但是問題并非那樣簡單,因為上文有“新郎倌就覺得,她有顆善良的心”、“她的眼睛已經明明白白說清了一切”這樣的句子。這里的“會說話”也許只是比喻義。素芭雖然是個啞巴,但是她的丈夫懂得她的眼睛,懂得她的心靈,因而認為她“會說話”,這樣那位“會說話的姑娘”就應該是素芭了。素芭的丈夫覺得“她有顆善良的心”,怎么會輕易休了她呢?
即使那位“會說話的姑娘”不是素芭,也不能表明素芭被休掉了。她的丈夫完全可以既娶素芭,又娶另一位會說話的姑娘。那時的印度跟那時的中國一樣,是可以一夫多妻的;就是現在的印度,也仍然存在一夫多妻現象,更何況上文并沒有素芭的丈夫要拋棄素芭的任何暗示。
我們還可以從以下四個方面來分析問題。
一、小說的作者在這篇小說最后一段的開頭用了“這次”一詞。如果素芭的丈夫所娶的那位“會說話的姑娘”不是素芭,那么“她的丈夫用自己的雙眼和雙耳,非常仔細地察聽,相了親,娶了一位會說話的姑娘”這一事件,就必須在上文有所交代或者暗示。“這次”是個代詞,在使用代詞的時候,這個代詞的前面必須有先行詞或者先行內容。舉兩個例子來說明這個道理。
1.他做事總是馬馬虎虎的,這次卻很認真。
如果沒有前面的半句話“他做事總是馬馬虎虎的”,“這次”的指代內容就沒有著落了。
2.李剛今天又遲到了,他經常遲到。
前半句話有“李剛”,后面才能用代詞“他”;倒過來說則不成句子。
這篇小說的結尾只寫了素芭的丈夫和素芭的關系,“這次”的先行內容就只能指素芭的丈夫與素芭的關系了。如果那位“會說話的姑娘”不是素芭,這里就不能用“這次”一詞,而要用“后來”一詞;反過來說,既然上文只寫了素芭的丈夫與素芭的關系,那么那位“會說話的姑娘”就應該是素芭。
二、素芭的丈夫完全沒有拋棄素芭的意愿,不僅如此,他對素芭甚至是欣然接受的。
小說的倒數第三段是這樣敘述的——
素芭的新郎倌在西部工作,婚后他很快攜帶妻子到自己謀事的地方去了。
素芭的丈夫如果想休掉素芭另娶,就不會把素芭帶離他的家鄉,而應該是把素芭留在家鄉里。他不僅沒有這樣做,而且是“很快”攜帶素芭離開了自己的家鄉,可見他對素芭是滿意的。“很快”一詞甚至表明他對素芭是欣然接受的。一個對自己的妻子欣然接受的人,怎么會休妻另娶呢?退一步說,即使另娶,也不會休妻呀,因為一夫是可以娶二妻的。
那么,是不是素芭的丈夫被家族逼迫而休掉素芭呢?從作者對素芭婆家的人的敘述(小說的倒數第二段)看,我也看不出素芭婆家人對素芭的嫌厭,更不用說對素芭丈夫的逼迫了。恰恰相反,素芭婆家人知道素芭并沒有欺騙他們,他們只是對“新娘是個啞巴”“恍然大悟”而已。當然,素芭的婆家人剛開始跟素芭這么個啞巴接觸,不知道應該怎樣跟素芭交流,從而讓素芭“沒有獲得訴說自己心靈的語言”,讓素芭“沒有發現那些從她降生人間就領會啞女語言的熟悉臉孔”,他們也沒有體貼素芭由此而產生的痛苦。素芭丈夫的家人并沒有逼迫他拋棄素芭。
三、素芭的父母對素芭是深愛的,對素芭的婚姻非常慎重。
素芭嫁給現在的丈夫,是她的父母親良苦用心的結果。
素芭的父母深愛素芭,“小女兒素芭猶如一塊碩大的無言石頭,重重壓在父母的心田上。”父母的這種感受,正是愛她的結果;如果不愛她,哪還會把她放在心上。素芭的父親對素芭的愛自不必說,“與自己其他女兒相比,父親巴尼康托更愛自己的小女兒素芭”;就是素芭的母親,“更把女兒視為自身的一部分”。誰對自身的一部分不是深愛著的呢?對素芭的“啞巴”這一“疵點”,她并沒有責怪素芭,而是“看做是自己的奇恥大辱”,是“自己胚胎的污點”,并因此“沮喪不堪”。
素芭父母對素芭的深愛,還表現在他們讓素芭過著悠閑的生活。素芭不從事體力勞動,甚至不做任何工作,整天就是玩,就是想心事。當然素芭是孤寂的,然而她的孤寂是由她的殘疾造成的,并不是她的父母親有意為之。
素芭父母對素芭的深愛,更表現在對素芭婚姻的慎重選擇上。由于風俗習慣的原因,殘疾的素芭使家庭聲譽受到影響,素芭在家鄉也很難找到幸福的未來,她的父親“離開村子,去了異鄉多日”,給素芭在異鄉找了一位丈夫;素芭在出嫁前,還經過了考官們的察看,可見父母親對她婚姻的慎重。如此慎重的選擇,不至于使她在婚后很快被拋棄吧?
四、從整篇小說的敘述情感看,作者是冷靜的,行文中作者并沒有強烈的感情流露。作者關注素芭的命運,但是素芭的命運并不“悲”。素芭遠嫁異鄉,對她來說也并非是一件壞事,盡管她“想到將與父母離別而痛苦不堪”,但這只是從未離開過家鄉的女孩子對突然離開家鄉的害怕。她如果不遠嫁異鄉而在家鄉成婚,才可能遭遇真正的悲慘命運。小說中并沒有多少悲劇成分,小說的主題是表達作者對底層婦女命運的關注,而小說的結尾帶有戲劇色彩。素芭的丈夫愛素芭,這應該是作者對底層婦女的祝福吧?這樣的結尾有點類似中國古典戲曲常見的“大團圓”式結局。
我們不能對《素芭》的主題和作者的思想進行拔高。同樣是對婦女命運的關注,魯迅先生的《祝福》的主題,比泰戈爾的《素芭》的主題,要深刻得多。《祝福》中的祥林嫂,其命運才真正是悲劇性的,而且她的命運不僅是她個人的悲劇,同時也是社會的悲劇、時代的悲劇。我們如果不對泰戈爾及其作品的思想進行拔高,也許就不會認為那位“會說話的姑娘”不是素芭了吧?
[作者通聯:湖北大學附屬中學]