那段青澀的歲月阮美好

今年是我從事教育工作的第二十二個年頭，回想起當年的青蔥歲月，感慨萬千！

1991年秋，我終于可以教我心儀的本行學科——語文，還頭一回擔任班主任。記得我走向初一（4）班課室時的腿是發抖的，我不知道自己將會被交付給什么樣的學生，會有怎樣的語文教學和班主任經歷。手哆嗦著打開了課室的門鎖，學生們一涌而進，而我，卻不敢抬頭正視他們。

雖然已經有了一年的教齡——初二歷史，對于講臺，我依然覺得很陌生；面對學生，我依然覺得茫然。一年的歷史教學，并沒有給我絲毫的成功感。也許，學生并不會真正記住我，會考結束，他們便會把我忘得一干二凈，除了我是個初出茅廬的長發及腰的女老師，戴著眼鏡的、一張圓圓的、有點兒嬰兒肥的臉。其實，剛畢業的那段日子也是我人生中最茫然的日子。

1991年秋天，我的人生終于掀開了新的一頁。當校長宣布我任教語文學科并擔任班主任的那一刻，我內心感慨萬千：我終于擁有了屬于自己的一分三畝地，終于可以播撒語文教育的種子。那年的暑假，對未來的語文教學生活的向往占據了我整個心房，我用心地研讀每一篇教材，一絲不茍地備好每一篇課文，推敲每一個教學環節……備課本被我寫得滿滿的。我想象著未來的教學場景，我如何用心地教，學生如何認真地學，似乎一切都那么完美！的確，那時候，我太想向別人證明——我是行的！

至于如何開始了新的教學旅程，早已經淡忘了，只記得我迫不及待地上語文課。巍巍的《我的老師》一文深深地打動了我，可以說，在往后的二十多年的教學生活中，我一直受到這篇課文的影響，在我的每一個教育和教學細節，她都會從靈魂深處跑出來，告誡我該怎樣做一名老師，讓我在感激與愧疚中前行。時至今日，這篇課文我依然可以一字不落的背誦下來：

我的老師

巍巍

最使我難忘的，是我的女老師蔡蕓芝先生。

她是我的二年級、三年級和四年級前一學期的教師。現在回想起來，她那時有十八九歲。右嘴角邊有榆錢大小一塊黑痣。在我的記憶里，她是一個溫柔而美麗的人。

她從來不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，并沒有存心要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點呵。

在課外的時候，她教我們跳舞，我現在還記得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我們帶到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的園子里，她還讓我們觀察蜜蜂，也是在那時候，我認識了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她愛詩，并且愛用歌唱的音調教我們讀詩。直到現在我還記得她讀詩的音調，還能背誦她教我們的詩：

圓天蓋著大海，

黑水托著孤舟，

遠看不見山，

那天邊只有云頭，

也看不見樹，

那水上只有海鷗……

今天想來，她對我的接近文學和愛好文學，是有著多么有益的影響！

像這樣的教師，我們怎么會不喜歡她并且愿意和她親近呢？我們見了她不由得就圍上去。即使她寫字的時候，我們也默默地看著她，連她握筆的姿勢都急于模仿。

有一件小事，我不知道還值不值得提它，但回想起來，在那時卻占據過我的心靈。我父親那時候在軍閥部隊里，好幾年沒有回來，我跟母親牽掛他，不知道他的死活。我的母親常常站在一張褪了色的神像面前焚香祈禱。我雖不像母親那樣，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反對派”們，常常在我的耳邊猛喊：“哎喲喲，你爹回不來了喲，他吃了炮子兒羅！”那時的我，真好像父親死了似的那么悲傷。這時候蔡老師援助了我，批評我的“反對派”們，還寫了一封信勸慰我，說我是“心清如水”的學生。

一個老師排除了孩子世界里的一件小小的糾紛，是多么平常；可是回想起來，那時候我卻覺得給了我莫大的支持！在一個孩子的眼睛里，他的老師是多么慈愛，多么公平，多么偉大的人呵。

每逢放假的時候，我們就更不愿離開她。我還記得，放假前我默默地站在她的身邊，看她收拾這樣那樣東西的情景。蔡老師！我不知道你當時是不是察覺一個孩子站在那里，對你是多么的依戀！至于暑假，對于一個喜歡他的老師的孩子來說，又是多么漫長！記得在一個夏季的夜里，席子鋪在當屋，旁邊燃著蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么時辰，我忽然爬起來，迷迷糊糊地往外就走。母親喊住了：“你要去干什么？”“找蔡老師……”我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么？”哦，我才醒了。看看那塊席子，我已經走出六七尺遠。母親把我拉回來，勸說了一會，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師呵！至今回想起來，我還覺得這是我記憶中的珍寶之一。一個孩子的純真的心，就是那些在熱戀中的人們也難比呵！……什么時候，我再見一見我的蔡老師呢？

可惜我沒有上完初小，就轉到縣立五小上學，從此，我就和我們的蔡老師分別了。

每每誦讀起這篇課文，總是發自靈魂深處的震顫，忍不住熱淚盈眶。雖然平生只教過一次這篇文章，但文中的蔡蕓芝先生早已銘刻心底，我也如作者巍巍一樣，深深思念著這位溫柔而美麗的老師。

當時，我應該很用心教學這篇課文，源于內心的愛與敬佩。以至于一位女學生在日記中寫我，是如此的印象：阮老師很特別，不像其他老師那樣喜歡教訓學生，她沒有什么廢話，一上課就很用心地教我們學課文……我覺得她多么像文中的蔡蕓芝先生！

那時候，我對學生充滿了期待，希望他們將來都成為出色的人。而那個班的學生似乎并不領情，他們總是很頑皮，不聽勸告，總是把我氣哭。看著他們的可以預知后果的行為，我苦口婆心地勸，總是為他們的未來擔憂：以后可怎么辦哪！

前一段時間回了一趟家鄉，班長得知我回去了，在一天內就召集了二十位同學。回到曾經待過的教室、操場，學生告知了我當時被蒙在鼓里的很多真相，其中一個足以讓我感慨萬千：

“老師，在這里，我們鄭重地向您道歉！”站在往日做早操的地方，一位男生深深鞠躬：“那晚把您嚇哭了，我是同謀者，有罪……”同學們不禁哄笑起來，我也笑了。

“老師，您知道我當時有多恨你嗎？”“主犯”小李說。

“你為什么恨我呢？”我不解。

“我以高分考進二中，應該是年級數一數二的學生，卻一直得不到你的關注，選班干部沒份，參加校運會沒份……于是，我就自暴自棄，變成了全班最調皮的學生……”

“那天晚自修，我把一條毛毛蟲夾進了你的備課本中。你一翻開本子，嚇得大叫，哭著走出了課室。”竟然有這樣的細節？我全忘記了。他說，后來回家跟姐姐說起這件事，被姐姐批評了，還買了水果來向我道歉。這個環節，也早已淡出了我的記憶。他還說，當時我原諒他了，讓他出一期黑板報作為補償。

這位學生后來考上了廣州美院，現在也成為了一名成功的老師。到他的“廣美藝術概念館”參觀，那盛大的培訓場面令我們驚訝：人頭擠擠，兩層樓的大廳密密麻麻地坐了一百多位學生，大多是為明年一月份的美術專業試做準備的。學生坐著小板凳，專心致志地描摹著。看得出來，他的學生是多么敬仰他！

“其實，我還是很感激老師您的，因為您發掘了我的美術潛能，我從此踏上了美術這條路，實現了我的理想。”

對此，我是印象深刻的。當年他參加學校周年校慶的繪畫比賽，我很用心地為他修改過畫，送去評比，經過很曲折的評審過程，讓大家認識了他的畫，一種當時相當罕見的畫種——漆畫。對于他后來的發展，我還是很有信心并且充滿期待的。他的個性比較倔強，認準了一定會朝著目標前進的，這一點，我沒有看錯。

說實在的，當年教那個班，沒有任何的技術含量，有的只是一顆真誠的心。如今，我的學生都成人成才了，活躍在各行各業，包括讓我倍感頭痛的學生，都事業有成。掀開往日的記憶，我發現沒有一個學生留給我不好的印記，他們是那樣真實地生活著，那樣稚嫩地生活在我的記憶中，在那段青澀的歲月里給了我一段極其美好的人生。每當想起他們，我的心腸便會變得柔軟起來，這也讓我獲得一個啟示：每一位學生都是獨立的生命個體，不容忽略。

對此，我心存感恩！同學們，是你們帶我走出了人生的迷茫期！是你們容忍我教育起始階段的膚淺與幼稚！是你們讓我的教育生涯充滿亮色！是你們給予我堅持前行的勇氣與希望！

1991，那段青澀的歲月，如此沉重而開朗！

本欄責任編輯 黃日暖