慘淡氛圍中的眷眷親情

天有不測風云。這年冬天，71歲的祖母在揚州病逝，而在徐州任煙酒公賣局長的父親朱小坡，這時又卸了職。接到噩耗，朱自清連忙乘車南下，趕到徐州與父親會合。一進房子，只見滿院狼藉，景況凄涼，想起祖母，不禁淚下，倒是父親來安慰他不必難過。回到揚州，朱小坡設法變賣、典當了一些家產，又借了一筆高利貸，才勉強地辦完喪事。這時，二兒子物華中學即將畢業，想報考上海交通大學機電工程系，但朱小坡此時已拿不出學費，無法成全其愿望了。朱自清看到家中景況十分慘淡，廳上只剩下幾幅字畫和一張竹簾，原來擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意，以及掛在壁上的鄭板橋手跡等，都已送進了當鋪。滿院枯枝敗葉，蕭索非常。他看著已顯老邁的父親、老實巴交的母親，以及眾多尚未成年的弟妹，心情十分沉重。他拉著三弟國華的手，嘆著氣說：“我要爭取早一年畢業。”他已暗下決心，要盡早挑起養家糊口的重擔。

喪事完畢，朱自清要趕回北京上學，朱小坡也要到徐州謀事，于是父子決定同行。朱小坡雖然經濟狀況不好，但愛子情切，唯恐兒子抵不住北國的風寒，特地為他定制了一件紫毛大衣。到了南京，朱自清因朋友約去游逛，逗留了一日，第二天便渡江往浦口。朱小坡因事忙，本想叫旅館里一個熟識的茶房陪兒子去火車站，想想又不放心，怕茶房不妥帖，決定還是自己去送。父子倆過了江，進了火車站，朱小坡為兒子揀定了靠車門的一張椅子，看朱自清將紫毛大衣鋪好座位，便一再囑咐他一路小心，夜里要警醒些，不要受涼，又囑托車上的茶房好好照應。

“爸爸，你走吧。”朱自清說道。

朱小坡望了望車外，說：“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”朱自清要自己去，但父親不肯，只好作罷。

朱小坡身體頗胖，因為服孝，頭戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色布棉袍，顯得分外臃腫。買橘子須穿過鐵道，跳下去再爬上去，這對朱小坡來說就不容易了。他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難，可當他穿過鐵道爬上月臺時就費事了。只見他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。朱自清在車廂里，望見他的背影，淚水不禁奪眶而出。他趕緊把眼淚拭干，唯恐父親看見難過。朱小坡抱著朱紅的橘子回來，朱自清連忙去攜他。朱小坡將橘子一股腦兒倒在紫毛大衣上，撲撲衣上的泥土，心里非常輕松。過了一會兒，他說：“我走了，到那邊來信！”下車走了幾步，又回過頭來看了看兒子，說：“進去吧，里邊沒人。”

朱自清知道，在老父的心中，自己始終是個孩子，所以，他總是牽腸掛肚，依依難舍，一百個放心不下。汽笛低沉地長嘯了一聲，車輪無情地轉動了，朱自清凝望著父親黑郁郁的背影混入來來往往的人群里，逐漸遠去，遠去，再找不著了……他的眼淚又悄悄地沿著雙頰流了下來。

（張舉摘編自《朱自清傳》，陳孝全著，北京十月文藝出版社1991年，題目為編者所加）