三十三年堅(jiān)守山村

山村里的小學(xué)早放學(xué)，夕陽(yáng)還沒(méi)有落下時(shí)，謝林幫和往日一樣，留下來(lái)跟一群尚未回家的孩子們?cè)诤?jiǎn)陋、破舊的操場(chǎng)上打乒乓球、玩耍，其樂(lè)融融。

上世紀(jì)70年代末，還不到16歲的謝林幫就到茂名市茂港區(qū)沙院鎮(zhèn)沙村小學(xué)當(dāng)起了小學(xué)老師，一教就是15年。

1994年，評(píng)為高級(jí)教師后，謝林幫還是選擇繼續(xù)留在山村里教書(shū)，去了條件同樣艱苦的茂港區(qū)沙院鎮(zhèn)木蘇小學(xué)任教。

6年后，謝林幫主動(dòng)要求去校舍更簡(jiǎn)陋、留守兒童更多的茂港區(qū)沙院鎮(zhèn)元山小學(xué)任教。

從山村還是到山村，33年的灌溉，33年的堅(jiān)守，甘做山村育苗人，謝林幫老師向我們?cè)忈屃俗蠲赖脑级x，詮釋了扎根山區(qū)、甘守清貧的質(zhì)樸內(nèi)涵。

甘受清貧守住根

1986年，他被選為人民代表，有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)想推薦他做沙村村委會(huì)書(shū)記，他婉言拒絕了。“看到農(nóng)村的孩子們很苦，希望可以教他們讀多點(diǎn)書(shū)，希望孩子們用知識(shí)改變自己的命運(yùn)，改變落后的面貌。”謝林幫對(duì)記者說(shuō)道，“聽(tīng)到孩子們嘹亮的讀書(shū)聲，我心里才踏實(shí)。”他選擇了繼續(xù)站在簡(jiǎn)陋的講臺(tái)上。

十年后，也就是被評(píng)為高級(jí)教師后的第三年，縣教育局想調(diào)他去學(xué)校規(guī)模宏大、環(huán)境優(yōu)美的電海中學(xué)，每月工資加上各種補(bǔ)助最少能多五六百塊。但是孩子們、家長(zhǎng)們、村里的領(lǐng)導(dǎo)干部都極力挽留，在矛盾的掙扎中，最終他選擇了留下。“我舍不得這里的孩子。”謝林幫說(shuō)。他不走，孩子們笑了。

又一個(gè)十年后，由于教學(xué)成績(jī)突出，教育局又想調(diào)他去茂名市茂港區(qū)第一中學(xué)。那時(shí)他產(chǎn)生了想去的念頭，后來(lái)還是留了下來(lái)，最重要的原因是，“我不想對(duì)不起鄉(xiāng)親們，因?yàn)猷l(xiāng)親們信任我，他們覺(jué)得我在這里教書(shū)，他們的孩子才有希望，我也舍不得山里這些淳樸的孩子。”謝林幫說(shuō)。

這些機(jī)會(huì)打動(dòng)過(guò)他的家人，尤其是開(kāi)始那幾年，一個(gè)月幾十塊錢(qián)收入，家里還有多個(gè)兄弟姐妹需要幫扶，父母、親戚、朋友都鼓動(dòng)他去城里發(fā)展。

可他頂住家里的壓力，說(shuō)服自己沒(méi)走。每次在課堂上跟孩子們開(kāi)玩笑說(shuō)要走，孩子們就哭。村里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話：這里需要你。家長(zhǎng)也萬(wàn)般托付，送雞蛋送水果。

“怎么走？走不了。”謝林幫說(shuō)，他性子軟，除了想給家里好點(diǎn)的條件，想要的也不多。后來(lái)，“說(shuō)不走了，孩子們就笑了，鄉(xiāng)親們也安心了。”

正是他的不出走，茂名市茂港區(qū)沙溪鎮(zhèn)元山村的鄉(xiāng)親們都覺(jué)得這里的孩子有了希望。“他在這里教書(shū)，群眾就覺(jué)得孩子有希望。”連校門(mén)口的雜貨店老板也跟記者說(shuō)道。

潛心教研傳薪火

記者隨手翻開(kāi)謝林幫身邊的一本人民日?qǐng)?bào)出版社出版的作文書(shū)，里面有他學(xué)生的作品——《茶》。“這個(gè)孩子寫(xiě)得多好啊，你是怎么指導(dǎo)學(xué)生作文的呢？”

“作文首先最重要的是要教會(huì)學(xué)生學(xué)會(huì)觀察，”他一臉自豪地說(shuō)，“先從整體觀察，到個(gè)體觀察，再到橫向、縱向觀察，還可以分層觀察，最后加入自己個(gè)人的思考，個(gè)性的解讀。”隨后謝林幫就跟記者談起了他摸索出的一套開(kāi)放性快速作文真法。

面對(duì)一張張?zhí)煺婊顫姷哪樀埃浑p雙充滿求知欲望的眼睛，謝林幫深深意識(shí)到40分鐘的課堂教學(xué)是山村孩子們最寶貴的時(shí)間，是傳授知識(shí)的最佳途徑。因此，他自己訂下教學(xué)目標(biāo)，探索課堂教學(xué)藝術(shù)，向40分鐘要質(zhì)量。由于是山村，家里、辦公室也沒(méi)有電腦，學(xué)校基本上也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)安排他外出學(xué)習(xí)交流先進(jìn)的教學(xué)理念或培訓(xùn)，他就自己掏錢(qián)到縣里聽(tīng)課或者通過(guò)與在城里做教師同學(xué)交流來(lái)擴(kuò)大自己的教育教學(xué)視野。

由于對(duì)課堂教學(xué)藝術(shù)孜孜不倦的追求，他的教學(xué)成績(jī)斐然。他帶的畢業(yè)班語(yǔ)文科連續(xù)6年在鎮(zhèn)期末水平測(cè)試中榮獲第一名，合格率100%，優(yōu)秀率達(dá)70%以上，每年畢業(yè)班水平測(cè)試成績(jī)都名列前茅。

在條件艱苦的山區(qū)堅(jiān)守著，謝林幫感覺(jué)幸福、快樂(lè)，最重要的緣由可能就是他把鄉(xiāng)村的教育事業(yè)當(dāng)做生命的真諦、生活的圖騰，物質(zhì)雖匱乏，但看到鄉(xiāng)里的孩子們成長(zhǎng)，精神上富足。