媒體時(shí)代,人們似乎對(duì)經(jīng)典的閱讀越來(lái)越失去了耐心,不求甚解,常常是通過(guò)解讀經(jīng)典的讀物來(lái)靠近經(jīng)典,很少認(rèn)真回味過(guò)、仔細(xì)咀嚼過(guò)。正如卡爾維諾所說(shuō):我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、新穎。
讓我們靜下心來(lái),直面文本,仔細(xì)體味閱讀作品最初最直接的直感,深入下去是技巧的分析,就應(yīng)該咀嚼詞句,關(guān)注留白,知人論世。這在作家創(chuàng)作來(lái)說(shuō)可能是無(wú)意識(shí)的,只是文化的教育和文化的熏陶的結(jié)果,但它在無(wú)形當(dāng)中寄寓于人們的心靈。這,就是中學(xué)語(yǔ)文文學(xué)作品的幾條途徑。
一、直面文本:解讀作品最直接最感性的方式
直面文本,是研讀文本、把握作品精髓的最真摯的態(tài)度和最重要的途徑。我們研讀的中學(xué)語(yǔ)文教材大多是文學(xué)名著,早已經(jīng)過(guò)許多人的研究和解讀,這些解讀仿佛是一層層外衣,可能把文本裝飾得五彩繽紛,也可能把文本的真實(shí)身份包裹得嚴(yán)嚴(yán)密密,使我們讀不出它本來(lái)的光鮮面目。既然閱讀是一種個(gè)人隱秘感情的自我發(fā)現(xiàn)和自我保護(hù),那我們就必須直面文本,以我們赤誠(chéng)的心靈和情感要求來(lái)面對(duì)文本,尋找一種線索,來(lái)觸動(dòng)文本所隱含的作者的心靈世界與讀者參與閱讀的心靈世界之間的應(yīng)和。記得復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和說(shuō)過(guò)“如果一個(gè)讀者在沒(méi)有直接閱讀文本之前就讀了大量的有關(guān)評(píng)論,很容易迷失自我,找不到自己的感覺(jué)。”
有一次上名著導(dǎo)讀課,課前,教師要求學(xué)生先行閱讀老舍的《駱駝祥子》,到了課堂討論的時(shí)候,許多學(xué)生都迷茫地問(wèn)道:祥子不是很可憐的一個(gè)人嗎?他的悲劇不是社會(huì)造成的嗎?為什么說(shuō)祥子的悲劇體現(xiàn)了悲劇的兩重性?很顯然,“悲劇兩重性”這個(gè)結(jié)論不是初二學(xué)生能讀出來(lái)的,而是他們從相關(guān)的評(píng)論中獲得的,因?yàn)楫?dāng)代學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法與這樣的結(jié)論聯(lián)系起來(lái)了。其實(shí),這種沒(méi)有直面文本而是憑借別人的評(píng)論來(lái)研讀文本的做法,事實(shí)上反而束縛了我們對(duì)文本的理解和想象,也妨礙了我們從文本中尋找自己的隱秘經(jīng)驗(yàn)。
直面文本,其內(nèi)核就是要尊重文本自身的邏輯存在。我們每個(gè)人都是帶著自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入閱讀的,但這并不意味著文本可以被隨心所欲地肢解和剖析,因?yàn)樽髌芬坏┬纬删陀兴陨淼倪壿嫶嬖冢词棺髡咭矡o(wú)法完全支配作品的思想傾向和內(nèi)容發(fā)展。所以,成功的文本研讀不是我們依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)文本做任意分析,而是將自己的閱讀心得與文本的內(nèi)在邏輯合二為一,才能夠達(dá)到研讀所需要的主客體的和諧。
聽(tīng)過(guò)這樣一堂研讀課,課題叫《白兔與月亮》,在探討文章主題時(shí),有同學(xué)回答:“老師,我認(rèn)為白兔的心態(tài)不好,主要是因?yàn)樗鼪](méi)有把消極情緒轉(zhuǎn)化為積極情緒。白兔如果是阿Q,他就不會(huì)這么苦惱了。”教者以贊賞的語(yǔ)氣給予了充分的肯定,并引經(jīng)據(jù)典地講解積極情緒對(duì)一個(gè)人的重要。其實(shí),只要我們稍微關(guān)注一下文本的自身邏輯,就不難發(fā)現(xiàn)白兔的緊張不安和患得患失完全是因?yàn)樗静辉撘粋€(gè)人獨(dú)自擁有月亮,如果神賜予它一把青草的話,它是絕對(duì)不會(huì)有任何顧慮的。而學(xué)生的解讀只是從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),忽視文本自身的內(nèi)在邏輯,其解讀文本的結(jié)果只能是離題遠(yuǎn)矣。
二、咀嚼詞句:解讀作品文字背后的精髓
在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中,由于一些老師對(duì)大語(yǔ)文觀和新課程理念的偏差理解,對(duì)文本研讀中咀嚼詞句的作用和價(jià)值認(rèn)識(shí)不足,或漠視文句,用熱鬧的課堂討論代替?zhèn)€人的“潛心會(huì)文”;或錯(cuò)過(guò)詞句,以淺表的課堂活動(dòng)代替深層次的對(duì)詞句的推敲、揣磨和辨析,弱化了課堂教學(xué)中咀嚼詞句對(duì)于學(xué)生的知識(shí)積累、能力提高、情感豐富、價(jià)值觀形成的積極作用。
聽(tīng)過(guò)這樣一堂研究課,課型是活動(dòng)體驗(yàn)課,課題是畢淑敏的《我的五樣》,教者先讓學(xué)生初步瀏覽課文,然后,讓學(xué)生仿照文本的步驟,也選五樣自己喜歡的東西,因?yàn)榻陶邲](méi)有讓學(xué)生多層次多角度去感受、去揣摩、去理解文本的關(guān)鍵句,即“哪怕舍棄生命,也不能放棄自己的信念和追求”,所以學(xué)生就無(wú)法走進(jìn)文本的精神世界,吃透文本中作者選擇五樣的內(nèi)在邏輯“生存——生活——生命”,于是學(xué)生就出現(xiàn)了“海選”的現(xiàn)象,選擇內(nèi)容干奇百怪,無(wú)所不有。也正因?yàn)椤熬捉涝~句”這個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有做透,在接下來(lái)“不斷舍棄其中四樣”的活動(dòng)中,失去了明確的價(jià)值取向,學(xué)生的舍棄是隨意的,甚至還出現(xiàn)了“首先舍棄親情友誼,保留金錢(qián)”的選擇,并且當(dāng)這個(gè)孩子振振有辭地大談金錢(qián)重要的時(shí)候,居然還贏得了滿堂掌聲!這樣的課堂,表面的“繁榮”掩蓋了對(duì)文本的曲解乃至不解,這是沒(méi)有有效地發(fā)揮咀嚼詞句的導(dǎo)航作用所致。
記得王尚文先生說(shuō)過(guò):“當(dāng)我們面對(duì)某一文本時(shí),是飛上樓梯直奔內(nèi)容呢?還是第一步就留心它的語(yǔ)文?這是文本研讀的第一個(gè)岔路口……所有這一切,都要來(lái)源于對(duì)語(yǔ)言文字的自覺(jué)關(guān)注。”可喜的是,研讀文本時(shí),自覺(jué)地關(guān)注語(yǔ)言文字已被愈來(lái)愈多的教者所認(rèn)同、接受和實(shí)踐。
不久前,筆者聽(tīng)了一節(jié)《老王》的公開(kāi)課,教者在分析“我”對(duì)老王的懷念和愧疚的情感時(shí),時(shí)時(shí)引導(dǎo)學(xué)生咀嚼文本中的詞句,教學(xué)效果非常的突出。
第一,咀嚼文本中的詞句“打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。”和 “直僵僵”、“鑲嵌”等。學(xué)生很自然地得出:老王是在生命的最后時(shí)刻給“我”送雞蛋的,他在來(lái)我家時(shí)已病得很重,這個(gè)時(shí)候他是比任何人更需要這樣的營(yíng)養(yǎng)品,而他卻把在當(dāng)時(shí)十分高級(jí)的,甚至他一輩子都很少享用的營(yíng)養(yǎng)品送給了“我”,可見(jiàn)老王對(duì)“我”情誼的厚重。而“我”卻把它當(dāng)成了一個(gè)買賣給了老王錢(qián),“我”是以一種站在高處的同情、憐憫的情懷關(guān)心老王,并不是真正地關(guān)心老王,因此“我”感到愧怍。
第二,咀嚼文本中的詞句“沒(méi)有請(qǐng)他坐坐喝口茶水。”和“滯笨”、“摔倒”等。學(xué)生很自然地得出:“我”并不是真正的尊重老王,沒(méi)有滿足他情感上的需要,沒(méi)有真正地走進(jìn)他的內(nèi)心,沒(méi)有以一種平等的態(tài)度去對(duì)待他,“我”為這種僅僅是物質(zhì)上的施舍而感到愧怍。
第三,咀嚼文本中的詞句“過(guò)了十多天……好些沒(méi)有?”學(xué)生很自然地得出:“我”在他去世了十多天,而且在碰到老王同院的老李時(shí)才問(wèn)起他,“我”為自己對(duì)老王的關(guān)心不夠、對(duì)老王的漠視而感到愧怍,覺(jué)得老王的不幸正是由社會(huì)上許多像自己一樣的幸運(yùn)者對(duì)老王的漠視而造成的,所以“我”也為社會(huì)上的幸運(yùn)者對(duì)像老王這樣的弱勢(shì)群體的漠視而感到愧怍。
三、關(guān)注留白:解讀作品刻意隱藏的信息
文本研讀是語(yǔ)文教師的一種能力,它能幫助我們透過(guò)文字或者文學(xué)意象,達(dá)到作品隱蔽的精髓之地。中學(xué)語(yǔ)文教材中的文本,總是含有多層次的豐富內(nèi)涵,其表層所承載的總是社會(huì)上一般流行觀點(diǎn)的意義,我們研讀文本的真正任務(wù)不能僅僅以此為目的,而是要揭示出那些隱含在文本背后的真正動(dòng)機(jī),從而把文本的內(nèi)涵充分地顯現(xiàn)出來(lái)。而要揭示出那些隱蔽的動(dòng)機(jī),就得學(xué)會(huì)尋找文本中的“留白”。因?yàn)椋谋究隙ú皇腔\統(tǒng)地講故事,我們研讀的時(shí)候要注意讀出它的破綻,讀出作者遺漏的或者是錯(cuò)誤的地方。任何一部好的作品,背后一定有一個(gè)完整的故事,但作者不可能把這個(gè)完整的故事原原本本地表現(xiàn)出來(lái),寫(xiě)出來(lái)的只是他所要表達(dá)的一部分。我們要完善這個(gè)故事,就得尋找“留白”,因?yàn)榱舭桌镫[藏了大量的密碼和信息。
聽(tīng)過(guò)高二語(yǔ)文課《雷雨》,學(xué)生在探討周樸園這個(gè)人物形象時(shí),就有學(xué)生提出:周樸園在蘩漪之前還有一個(gè)妻子,可這個(gè)妻子在《雷雨》里什么都沒(méi)留下。相反,梅侍萍在周家卻保留了大量的信息,這是為什么呢?還有,劇中人物口頭上經(jīng)常提起“三十年前”怎么怎么,而梅侍萍在二十七年前就被周家趕走了啊。為什么說(shuō)是三十年前?這三年的差距是作者的疏忽還是另有它意?于是,老師就讓學(xué)生就圍繞這兩個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。有學(xué)生說(shuō),這相差的三年正是周樸園和魯媽兩人相愛(ài)的時(shí)間,也就是說(shuō),周樸園和魯媽都不是在回憶那個(gè)悲慘的日子,而是在回憶他們美好的愛(ài)情。“三十年前”他們不是偷偷摸摸地在戀愛(ài),他們有自己的家,還生了兩個(gè)孩子,他們的家布置得非常像個(gè)樣子,已經(jīng)事過(guò)三十年了,周樸園還保持著當(dāng)年的布置,他每次與蘩漪吵架,就要拿舊襯衣來(lái)懷舊,所有的事情都聯(lián)系起來(lái),就可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)周樸園對(duì)魯媽的感情是非常深厚的。也有同學(xué)說(shuō):周樸園和梅侍萍是有很深刻的愛(ài)情的。由于有愛(ài),才使周樸園有一種刻骨銘心的痛苦。這種痛苦就使他后來(lái)跟一個(gè)我們不知道名字的女人,包括蘩漪的愛(ài)情變得索然無(wú)味,第二個(gè)女人嫁給周樸園以后,不久就死掉了,我們完全可以想象她是在郁郁不樂(lè)的情況下去世的,連孩子都沒(méi)有生出來(lái)。過(guò)了十年以后,周樸園才娶了蘩漪,蘩漪后來(lái)慢慢地發(fā)瘋了,除了梅侍萍以外,后面兩任妻子都是不幸福的。周樸園真是一個(gè)曾經(jīng)滄海難為水的人,他巨大的心靈的創(chuàng)傷,其實(shí)是不能磨滅的。由于他心中的愛(ài)不能磨滅,就使他不能融進(jìn)后兩個(gè)女人的愛(ài)情生活當(dāng)中去,他不是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的人,不是看到新人忘記舊人的人。正因?yàn)檫@樣才導(dǎo)致了后面兩任妻子的悲劇。
以前我們總說(shuō)周樸園虛偽,但如果我們能從“留白”里找信息,《雷雨》說(shuō)的就是一個(gè)非常完整的家庭倫理悲劇。倒退三十年,周樸園也就是二十四五歲的人,他上面還有老爺子,還有大家庭,真正掌握梅侍萍和自己命運(yùn)的不是周樸園本人。這樣看來(lái),周樸園和魯媽的悲劇不就是過(guò)去陸游和唐婉的故事嗎?《釵頭風(fēng)》為什么可以流傳千古,而周樸園就要遺臭百年呢?
這樣,通過(guò)對(duì)“留白”的解碼,不明白的問(wèn)題明白了,糊涂的問(wèn)題清晰了,淺易的理解深刻了。
四、知人論世:解讀作品會(huì)更準(zhǔn)確更透徹
《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》在實(shí)施意見(jiàn)中提出:應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在閱讀文學(xué)作品時(shí)努力做到知人論世,通過(guò)查閱有關(guān)資料,了解與作品相關(guān)的作家經(jīng)歷、時(shí)代背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及作品的社會(huì)影響等,加深對(duì)作家作品的理解。
其實(shí),“知人論世”是我國(guó)古代思想家孟子重要的文學(xué)思想。孟子在談解讀詩(shī)歌時(shí)曾說(shuō):“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人可乎?是以論其世也,是尚友也。”孟子的這種思想一直到今天,仍然是我們研讀文本的重要原則與方法。
要真正地理解文本,特別是理解作者的寫(xiě)作意圖,就必須首先建立起一定的“語(yǔ)境”,語(yǔ)境包括的因素很多,其中主要有作者的人生經(jīng)歷、世界觀、審美傾向以及作者所處的時(shí)代背景,特別是這些背景對(duì)作者的影響。因?yàn)樽髡叩膶?xiě)作不是孤立的行為,他的世界觀與藝術(shù)創(chuàng)作理想就是在具體的社會(huì)環(huán)境與生活環(huán)境中形成的,而當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況自然也會(huì)左右他的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。“知人論世”實(shí)際上就是要通過(guò)這種因果關(guān)系去把握作品的內(nèi)容。對(duì)作家了解得越多,對(duì)作品創(chuàng)作時(shí)的社會(huì)背景認(rèn)識(shí)得越充分,對(duì)作品的把握相對(duì)也會(huì)越準(zhǔn)確一些。因此,我們研讀文本應(yīng)了解作者的生平、作者的主要生活經(jīng)歷、思想狀況,了解作者所處的時(shí)代,特別是具體作品的寫(xiě)作背景,并能利用它們?nèi)ピ忈屪髌罚粌H僅是把它當(dāng)成一般的文學(xué)常識(shí)。正因?yàn)槿绱耍恍┪谋镜睦斫舛夹枰獜摹爸苏撌馈钡慕嵌热ナ占Y料,為解讀創(chuàng)造條件。像黃藥眠的《祖國(guó)山川頌》,如果了解了黃藥眠這位歷經(jīng)新舊中國(guó)的老知識(shí)分子的心路歷程,了解了20世紀(jì)80年代中國(guó)從“文化大革命”的劫難中走出來(lái)的歷史背景,對(duì)理解作品熾熱的愛(ài)國(guó)激情就很有幫助。又如劉白羽的《長(zhǎng)江三峽》,劉白羽長(zhǎng)期從事革命斗爭(zhēng),對(duì)祖國(guó),特別是對(duì)新中國(guó)有著特殊的感情,這種愛(ài)國(guó)之情在他的散文作品中表現(xiàn)得非常突出,這樣的感情在《長(zhǎng)江三峽》中通過(guò)寫(xiě)景自然而真摯地流露了出來(lái)。再如《發(fā)現(xiàn)》,過(guò)去對(duì)聞一多面對(duì)國(guó)民黨特務(wù)拍案而起的故事比較熟悉,但這樣一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人為什么會(huì)喊出:“這不是我的中華,不對(duì),不對(duì)!”這就要進(jìn)一步了解聞一多留學(xué)的經(jīng)歷,了解《發(fā)現(xiàn)》的寫(xiě)作背景。其他如艾青的《北方》、舒婷的《祖國(guó)呵,我親愛(ài)的祖國(guó)》,包括蘇聯(lián)女詩(shī)人阿赫馬托娃的《祖國(guó)土》,如果不“知人論世”,就很難讀透,很難把握他們復(fù)雜的思想感情。
文學(xué)作品的研讀,最直接最感性的層次就是直感,就是讀者直面文本時(shí)候的那種感覺(jué),深入下去是技巧的分析,就應(yīng)該咀嚼詞句,關(guān)注留白,知人論世。這在作家創(chuàng)作來(lái)說(shuō)可能是無(wú)意識(shí)的,只是文化的教育和文化熏陶的結(jié)果,它在無(wú)形當(dāng)中寄寓于人們的心靈,而且心靈有多少東西,它都會(huì)無(wú)意間表達(dá)出來(lái)。那么這種研讀就使閱讀變得有趣,就是說(shuō),我們通過(guò)研讀可以看到的東西比文本本身描寫(xiě)的東西要多得多。
(李滔 江蘇省南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校 210002)