中國古代文士自我意識的覺醒和自虐、自戀情結

摘 要：在一個以官場為主的社會里，中國古代文士關懷終極價值，沉溺于自營的理想境界，在理想與現實的沖突中，生命的能量向內轉，通過自虐式的感官刺激來獲得暫時的宣泄和解脫。由此生發的自我意識也構成中國人傳統品格的一個部分。

關鍵詞：古代文士 人性分裂 滲入沉淀 文化品格

曾經在圖書館無意中看到一本評《西游記》的書，翻了一頁，講到孫悟空要經歷九九八十一難才得修成正果，反映了一種在專制制度下的文人的自虐心態。因為政治黑暗，個人進退不具備可預測性，所以以“天將降大任于斯人也”的心態對待磨難。

在中國文人士大夫的心靈中，有一個根深蒂固的情結。它象蓮藕一樣悄悄種植、萌芽、生長，不被察覺，卻無聲無息地模塑著中國文人士大夫的標準形象。它凝結一團，圖戳在中國文人士大夫內心深處，是引發痛苦、導致呻吟的病灶，又是躁動不安、隨時準備與外界刺激相呼應以釀成某種慘怛凄厲的吶喊的帶電云團。

這實際上是精神的流亡，是精神苦悶的象征。他們追求精神自由，追求高古的人格，不愿與當時的社會達成妥協：在理想與現實的沖突中，生命的能量只能向內轉，通過自虐式的感官刺激來獲得暫時的宣泄和解脫。即便列入“天地君親師” 供奉在香龕里。但是，如果哪位舞文弄墨者不安于位，從“天地君親師”的牌位上走下來，偏要食人間煙火。乃至于插手政治，染指權力，干預現實，覬覦利益，戰戰兢兢，如履薄冰的歲月里，文人越位的結果，無非兩道，一是春秋戰國屈原跳進淚羅江的自殺（自戕的心獄），一是秦始皇“焚書坑儒”的他殺。劊子手將文人的宿命按到刑臺上，刀起命喪的劇痛代價，才逼迫某些覺醒者發出微弱的響聲。而這覺醒的響聲，因為微弱，在發出的同時就即刻隱沒在了人聲鼎沸的嘈雜喧鬧里。

在中國，數千年來，叫做士，叫做文人，叫做知識分子的階層中絕大多數人，由于其心靈深處，對于權力，有一種親和性；對于長官，有一種趨迎性；對于統治階層，有一種依附性;對于名利場，有一種競逐性，因之特別崇信孔夫子的“學而優則仕”之說。儒家文化中的超驗因素或對于超越個體生命的永恒不朽的價值的追求，恐怕更集中、更明確、也更具體地表現為對“名”、尤其是“身后之名”或“不朽之名”的追求上。矢志不懈，奔走終生，一息尚存，斗爭不止，懸梁刺股，囊螢映雪，以書為磚，敲開仕門。這種與生俱來的，不教自會的本能，如蛾趨火，如蠅逐臭。 于是，凡文人當官者，或想當官者，無不處于這樣的蠅營狗茍之中。沒做到官者，內心空落落地，惶惶不安，做到了官者，生怕坐不穩當，惴惴不安;做了不大的官者，要往上爬往上攀，怵怛不安;官做大了者，又怕高處不勝寒，忐忑不安。總而言之，那按捺不住的“入仕”情結，那百折不撓的“為官”情結，既痛苦，又追求，既煎熬，又貪戀，既戰戰兢兢，又屁顛屁顛，既清高不屑，又樂此不疲。然而，“學而優則仕”，談何容易？這一句話，包含著“學”，“優”，“仕”三個層次，它們不是必然的步步登高的階梯，而是殘酷無情的，不斷淘汰的過程。由“學”而“優”，猶如螞蟻上樹，能爬到樹頂的“學而優”者，少之又少。由“優”而“仕”，更是千軍萬馬過獨木橋，掉進湍急的河流中成落湯雞，成溺死鬼者，多之又多。因此，能夠過橋的“優則仕”者，每朝每代，也就是屈指可數的幾個。中國有無數的讀書人，做過無數魚躍龍門，一舉成名的夢中國知識分子的政治情結，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但端起來總不撒手，而且喝起來總是沒夠的?？v使滿腹經綸，才華橫溢，縱使稟賦優異，天資卓越的文人。

在中國文化史上，文人這個群體中時時表現出一種精神的趨向性：“廣陵絕響”的嵇康，作“窮途之哭”的阮籍，“不為五斗米折腰”的陶淵明，以及文章讀之如“嫠婦夜泣”的徐渭和“咬定青山不放松”的鄭板橋。他們關懷終極價值，喜歡沉溺于自營的理想境界，往往以一種傳統來反抗另一種傳統。他們的人格表現出復雜的多元組合。

中國文人有一種奇特的品質，都以維系數千年的中華文化自任，以“頭顱擲處血斑斑”的書生意氣，作為一個知識分子，他首先應該是社會的批判者（沒有批判哪來創新），其次是知識的創造者，至少也應該是知識的再生產者；他們更應該有獨立的品格。在暴政的壓迫下，在戰亂的摧殘下，在文字獄的恐怖下，在掌握權杖的帝王和不掌握權杖的人民大眾聯合起來以毀滅文化為樂事的無知愚昧統治下，與暴政，與侵略者，與非正義，與人吃人的制度，與一切倒退、墮落、邪惡、愚昧，奮斗到生命最后一刻。這是一個赴義就死、義無返顧的場面，人人熱血沸騰，家家熱淚盈眶。正因為一代又一代傳承相繼，中華民族才能夠一次又一次地鳳凰涅盤，浴火重生，始終葆有強大的生命活力。對此，中國文人功不可沒的，

文人，這個過時的名詞，近年逐漸增加了貶義。但是在商業意識形態全面對社會的入侵之前，還代表著幾個世紀以來的所有人的辛酸與夢想，中國傳統文人骨子里是羸弱的，或者說，他們不夠強盜的心狠手辣，百無一用是書生。歷代被文人津津樂道的“魏晉之風”，其實也是不堪一擊的后來文人之間虛擬的一出自戀劇。

自戀是人們普遍具有的一種心理傾向，人或多或少都有點自戀情結。而對于文人而言，自戀往往表現得更為明顯。弗洛伊德所言:“許多藝術家、作家等都是極端自戀的。他們的自戀并不妨礙他們的藝術，相反常常有助于他們的藝術?！?/p>

梁啟超先生就說過：“中國文學家的老祖宗，必推屈原”。 “余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮珮寶璐……”(《涉江》)“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳；不吾知其亦已兮，茍余情其信芳；高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離；”(《離騷》) 《離騷》開篇的“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降；皇覽揆余于初度兮，肇錫余以嘉名；名余曰正則兮，字余曰靈均；紛吾既有此內美兮，又重之以修能”幾句，把自己看成是無從考證的帝王后裔，甚至連一個再普通不過的名字也變得那么的美麗。

而謝靈運關于“文章才氣”的劃分自來在文人之間津津樂道：

南朝·宋·佚名·《釋常談·八斗之才》：文章多謂之八斗之才。謝靈運嘗曰：“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?/p>

宋代·徐子光·《蒙求集注》：謝靈運云：“天下才共有一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗，奇才敏捷，安有繼之?！?/p>

甚至豪放如辛棄疾也有“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是?！薄安缓尬岵灰姽湃耍薰湃瞬灰娢峥穸?！”的自戀心結。

至于在文壇臭名昭著的文人相輕其實便源于文人的自戀?！拔娜讼噍p”典出曹丕《典論?論文》：文人相輕，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：‘武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休?！蛉松朴谧砸姡姆且惑w，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。里語曰：‘家有弊帚，享之千金?！共蛔砸娭家病！?/p>

其實在曹丕以前，秦相李斯便由妒生恨，終以政治手段將同窗韓非迫害致死。曹丕之后，三國奇才周瑜妒嫉臥龍諸葛亮，唐盧照鄰之恥居楊（炯）后。唐代盧杞忌妒顏真卿，北宋王安石和司馬光的敵對，杜甫不喜陶淵明的風格，歐陽修瞧不起杜甫的詩，張居正憚忌海瑞，左宗堂妒忌曾國藩的才干等等……連素以灑脫不羈的東坡先生也不能免俗。如王安石在黃州任上時，曾做詩一首，其中有”明月當空叫，黃犬臥花心”之句。與之素來不睦的蘇東坡聽聞后，即刻對此做出反應，泠潮更兼熱諷。后東坡遭貶適黃州始知所謂“明月”不過是當地一類犬名，而“黃犬”則為鳥名，遂羞愧無地自容。這是后話。

在一個以官場為主的社會里，古代中國的文化人自身是非常痛苦的，他們的理想常常被世俗的權力侵蝕以至扭曲，同時又找不到可以脫逃的道路，人性的分裂就很自然了。中國知識分子受災民理性影響，獨自面對一個強大的政治流氓集團，身出在一個狹窄的生存空間，靠臉色行事，靠智慧苦熬，脊梁骨早被打折，歷次政治運動和思想屠殺，徹底閹割了他們內心的道義關懷，他們是極其痛苦的。他們面對一個普遍粗鄙的水滸化的政治和文化傳統，無法在醬缸文化中打撈自己的靈魂，置身一個治亂無常的封閉社會，對于其中的形形色色的潛規則，他們無所適從，彷徨于無地，文化異端李贄、 魯迅等人，瘋狂自虐，絕望反抗，用血滴進傳統。中國文化缺乏一條起碼的道德底線，就是制止殘暴無人道的事情發生甚至形成制度、習慣的那種內在的文化力量。它的殘酷性不但沒有被中國的仁義道德所批判、摧毀，反而在仁義道德的文化土壤中存在了千百年，成為社會制度、習慣。更可怕的是，這些非人的制度習慣在歷史文化的發展中侵入了文化的機體，甚至已經構成中國人傳統品格的一個部分。

作者簡介：黃鳳玲（1973—），女，副教授，云南大學文藝學碩士在讀，主要從事比較文學與文化批評研究。