摘 要:東紫的小說偏于尖銳,敘述卻冷靜節(jié)制,這種尖銳使得小說讀來意味深長(zhǎng),正是這種意味深長(zhǎng)使得東紫的小說在眾多女性作家的作品中顯得格外獨(dú)特。除去女性的柔美細(xì)膩,她擅長(zhǎng)挖掘社會(huì)的角角落落,以小事件輻射大事件。這種尖銳體現(xiàn)在作者對(duì)女性的塑造和對(duì)道德缺失的呼喊上,而對(duì)于人性的“極惡”刻畫更將尖銳敘事推向了風(fēng)口浪尖。
關(guān)鍵詞:東紫 女性 道德 人性
從04年至今,東紫小說的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了多種風(fēng)格,有充滿先鋒意味的《我被大鳥綁架》,展現(xiàn)日常生活下瑣碎人情世故的《顯微鏡》,也有荒誕想象風(fēng)格的《夢(mèng)里桃花源》和描摹現(xiàn)實(shí)、以溫暖打開金錢囚籠的《天涯近》。不管是何種創(chuàng)作特點(diǎn),小說中都隱藏著“尖銳”,這種“尖銳”敘事指的是在極端敘事內(nèi)容和“鋒利”敘事語言下形成的一種乖戾、荒誕卻直指人心的敘事風(fēng)格和敘事姿態(tài)。
透過表面敘述的悲慘人生境遇,折射出人精神層面上的負(fù)重飛翔。
一、以尖銳之筆寫女性
在文學(xué)史上,對(duì)女性的關(guān)注從來就沒有停止過,對(duì)社會(huì)的控訴、關(guān)于人生的坎坷,又或者是命運(yùn)不公的宣泄有很多都是借助對(duì)女性的書寫進(jìn)行表達(dá)。當(dāng)代作家對(duì)女性生活和價(jià)值的探索仍然在繼續(xù)。
《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的碧玉因?yàn)橥党粤艘豢镁虏耍l(fā)了兩家的“惡戰(zhàn)”,最后她被屠夫剖腹,寒風(fēng)中到處飛舞著浸著鮮血的梅花。《春茶》的梅云,因?yàn)橐欢巍耙灰骨椤保硇娜杖帐苷勰ィ肽陜?nèi)本能的拒絕丈夫的性要求,更加劇了其對(duì)丈夫和家庭的愧疚。對(duì)“婚外戀”的描寫很容易落入俗套,難得寫得深刻。悲或喜都會(huì)在“情”中存在,如何把握一個(gè)分寸,讀來意味深長(zhǎng),就需要作家掌控寫作的“度”。小說中,欲望過后,等待女性的是無盡的心理折磨。這種折磨像一根刺一天天鋒利,終于刺破了謊言的氣球,“嘭”一聲,炸開了生活的表面?zhèn)窝b。梅云的“出軌”更像現(xiàn)代中年女性生存困境的一面鏡子,于平淡生活中解脫,尋求一種“刺激”或者“美好”,對(duì)待生活一直態(tài)度虔誠(chéng)而樂觀,即使對(duì)待錯(cuò)誤,她也發(fā)乎愛,仿佛用盡一生的力氣喊出一句“我愛你”。男人對(duì)梅云的“變心”和“離棄”只是作為一個(gè)插曲出現(xiàn),已到中年的梅云也只希望他成為人生的過客,日子中規(guī)中矩的進(jìn)行。可思念卻像茶一樣隨時(shí)出現(xiàn),相對(duì)于男性,女性的弱點(diǎn)在此呈現(xiàn)。
東紫的小說中,女性形象大多與“正常”相對(duì),對(duì)自我及生活的焦慮、精神妄想、分裂都使得女性形象呈現(xiàn)出一種冷酷而揪心的“尖銳”敘事風(fēng)格。這種身體和精神層面的殘缺敘述,更增添了小說的語言張力和內(nèi)容豐厚性。
二、美與丑的道德呼喊
當(dāng)新的價(jià)值取向和傳統(tǒng)道德出現(xiàn)裂縫、個(gè)人的私欲急劇膨脹、金錢的效應(yīng)超過生存的底線時(shí),應(yīng)該如何評(píng)判和取舍?一個(gè)人存在的價(jià)值和意義究竟是什么?這個(gè)問題有太多的解釋空間,也許東紫的小說會(huì)給我們一些啟示。
“對(duì)不起,這是件道德范疇的事情,不屬于法律管轄范圍。” “道德”被赤裸裸的放在人們面前,小小的安全套串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)故事——章念和火苗的婚外情、火苗丈夫的報(bào)復(fù)和炫耀……安全套堂而皇之的被扔到美麗的珍珠樹上,引發(fā)鄰里的相互猜忌,正是這些難登大雅之堂的日常瑣碎情節(jié)使得美好“道德”更加可貴。人們希望得到一個(gè)安穩(wěn)、一段平靜,但卻要以尊嚴(yán)、良知和道德為代價(jià)。《左左右右》中,在爪哇鐵路段生活的男女是“丑陋”的、臟兮兮的、大嗓門的、貪便宜的、嚼舌根的……可就是這些“丑”,最后成了“美”,這個(gè)被眾人拋棄的地方,有著桃源般的真誠(chéng)和溫暖,甚至靈魂。
《珍珠樹上》中五樓東戶的同性戀女孩子把叮當(dāng)爺爺戲謔稱為“堂吉訶德”,叮當(dāng)爺爺?shù)姆纯钩蔀橐粋€(gè)“玩笑”,讓珍珠樹重歸美好,避免小孩心靈受到污染這樣“正義”和“正常”的行為卻成為另類。以“堂吉訶德”的“蠢笨”極大地諷刺了現(xiàn)實(shí)的無奈和荒誕,從反面表達(dá)對(duì)美好道德的呼喊。
三、些許的荒誕和“極惡”的人性
東紫筆下有各種各樣的故事,讀完《春茶》和《左左右右》后,會(huì)自然地被其中的“尖銳”所震撼:華麗的包裝袋和空空的茶桶以及形形色色的東西纏成一張黑色大網(wǎng),將人們困在家庭的疙瘩和對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的痛苦諂媚中。
《夢(mèng)里桃花源》和《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》則是兩篇注重形式的小說,作者借著形式的迂回講述故事,有些荒誕,卻迸發(fā)出一種極致的悲哀,恰似魯迅筆下吃人肉故事的擴(kuò)展和聲張。《夢(mèng)里桃花源》是東紫為數(shù)不多的荒誕派小說,細(xì)致的講述了吃人肉的家族,與美麗富饒、無憂無慮的桃花源截然相反。因?yàn)轲囸I,人性喪失,身體和精神這個(gè)問題被在此提及。
《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》將荒誕進(jìn)行到底,延伸出的卻是人性泯滅。一個(gè)美女一棵韭菜,就成了爭(zhēng)奪財(cái)富的導(dǎo)火索和所謂的正當(dāng)理由,武力和身強(qiáng)體壯是惡的資本,正當(dāng)?shù)目谔?hào)是惡的旗幟,威懾力在不停的蔓延,知書達(dá)理的人在此時(shí)尷尬無助,“很多人喊起來, 剖開她!剖開她!剖開她!”作者正是借此無理智的集體無意識(shí)剖開這“極惡”。
作家的個(gè)人體驗(yàn)與寫作有著密切關(guān)系,與余華和畢淑敏相似,東紫有對(duì)醫(yī)院的獨(dú)特體驗(yàn),對(duì)于“冰冷”和“殘酷”有自己的理解,對(duì)“疾病”的觀察也細(xì)致深入,“原來的我整個(gè)人就是個(gè)顯微鏡, 光盯著病菌看,圍著病害這兩個(gè)字思考……”在“尖銳”敘事的背后,是作者充滿力量的精神抗?fàn)幒蛯?duì)理想化生活的不懈探尋。作為“70后”作家的一員,東紫的創(chuàng)作取得了很高的成績(jī),且仍有可待突破的空間,如對(duì)于深層社會(huì)責(zé)任意識(shí)和道德回歸上描述有些過于直白,小說的結(jié)尾也略顯倉(cāng)促,相信隨著題材的不斷突破和自我經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,相信東紫的創(chuàng)作道路會(huì)越來越寬廣。
參考文獻(xiàn):
[1]張麗軍等:《日常化、極端化融合的“疾病”敘事和理想化生活的審美探討——關(guān)于“70后”作家東紫的討論》、《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2010.4