城鄉(xiāng)之間的人生 致命飛翔的生命

摘 要：《城的燈》透過歷史與現(xiàn)實(shí)，書寫了城鄉(xiāng)之間農(nóng)民生存的艱難歷程和精神煉獄。從大的層面講，小說表達(dá)了當(dāng)代中國農(nóng)村的焦慮處境；從小的層面講，小說的內(nèi)在肌理是深刻的、生動的，它關(guān)乎個體生命感覺的內(nèi)在質(zhì)感及生存感覺、關(guān)乎生命的意義與人性的嬗變。

關(guān)鍵詞：生命感覺 倫理 城鄉(xiāng) 理想人格

李佩甫《城的燈》出版于2003年，是一部描寫鄉(xiāng)村與城市二元對立、農(nóng)村人在成為城里人的艱難心路歷程中精神焦慮的長篇小說。隨著現(xiàn)代性的跟進(jìn)，人的自由度在各個方面都得到了很大的發(fā)展，表現(xiàn)在文學(xué)上，作家們的邊緣性地位與整個的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境使得作家們的創(chuàng)作緯度各不相同。在《城的燈》中，與其說是作品中的家族性倫理統(tǒng)攝著整個小說的肌理，不如說其中散發(fā)出來的關(guān)于個人生命感覺的內(nèi)在倫理更為值得稱道。

“什么是倫理？所謂倫理其實(shí)是以某種價值觀念為經(jīng)脈的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。倫理學(xué)是關(guān)于生命感覺的知識，考究各種生命感覺的真實(shí)意義。”［1］這是一種倫理傾向，是關(guān)乎個人生命感覺的一種關(guān)懷角度。每個人都有自己的倫理，但是每個人又都是一個充滿矛盾的悖論存在。在《城的燈》中，馮家昌的人生追求過程就是追隨著生命感覺的長線飛翔、找不到方向而最終滑落的過程，我們可以說這是一個“致命的飛翔”。當(dāng)然在飛翔中，他也實(shí)現(xiàn)了自己的人生之夢。李佩甫給我們講述了一個復(fù)雜的倫理經(jīng)緯故事。

一、生命感覺的飛翔與滑落

“文學(xué)的道德，是出于對生命、心靈所做出的大肯定，是對一種文化理想的回應(yīng)”，關(guān)乎生命哲學(xué)的生存關(guān)懷就是文學(xué)的道德，它以肯定人的自為自在、心性自由為基點(diǎn)，追隨著人的生命感覺去尋找人生在世的意義。《城的燈》是一部意味深長的描寫農(nóng)民“逃離” 鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市的艱難歷程的小說，其中滲透著濃郁的歷史深沉感和人性掙扎過程。小說中的人物身上都承載了太多的家族的或道德的重負(fù)，壓的人喘不過氣：是回到鄉(xiāng)村還是停留城市、是以扭曲自己的人格為代價還是隨著自己的心性走、是堅持自己的真愛還是欺騙自己的心靈……主人公馮家昌的人生充滿了矛盾體驗。

馮家昌是一個受過苦、受過累的地地道道的農(nóng)民。母親的過早去世使他們這個原本就不富裕的家庭雪上加霜，馮家昌擔(dān)負(fù)起了整個家庭的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，包括家族的道德負(fù)擔(dān)、家族使命。他小時候就體會到了別人體會不到的生命感覺，“沒有人會踩著自己的心走路，唯獨(dú)他是踩著心走路的。”沒有鞋穿的日子使得他們的家人都低人一等，甚至得不到村里人的尊重與正眼相看。自從遇到劉漢香，馮家昌的生活出現(xiàn)了小小的轉(zhuǎn)機(jī)，跟著自己感覺走的愛情使這兩個相知相許的人找到了生命的價值。馮家昌在支書劉國豆的幫忙下入伍并一步步成為正團(tuán)級動員處處長，其中有信念的堅守，也有人性的裂變。在進(jìn)入城市以前，馮家昌是跟著自己的感覺走的，雖然有壓抑和無奈，有苦衷和心酸，但是畢竟心性是向著自己的良心的，對劉漢香的朦朧愛意也遵循了自己的身體感覺和自由。所有這些，李佩甫的書寫都遵循了個體生命的感覺倫理。而進(jìn)城并且當(dāng)官之后的馮家昌，已經(jīng)走進(jìn)被欲望、權(quán)利筑建的圍城之中，他的所作所為都是以“把家族中兄弟四個都帶進(jìn)城”的家族變遷為目標(biāo)，他向往著城市，放棄了和劉漢香的愛情，而將自己的心性屈服于為家族服務(wù)或權(quán)利漩渦之下，個人感覺和生活價值觀發(fā)生了質(zhì)的變化。馮家昌這種用“改變家族命運(yùn)”來掩蓋個人欲望的膨脹和野心體現(xiàn)了一個人逐漸異化的過程，馮家昌的人生軌跡開始滑落，這與前面生命的飛翔構(gòu)成了鮮明的悖論感覺。李佩甫所關(guān)照的便是這樣的一種生命過程，透過生命的經(jīng)緯感受到的是人的生存困境與精神重負(fù)。

二、城鄉(xiāng)交融中的人生與理想人格的呼喚

李佩甫在創(chuàng)作談中曾這樣說到：“在這部長篇里，我要表述的可以說是生長在平原上的兩個童話；一個是物質(zhì)的‘城’，一個是要建筑精神的‘城’；這兩種努力雖然不在一個層面上，但客觀的說，在一定的意義上，她、他們都獲得了成功”［2］成功一詞無疑表達(dá)了李佩甫對馮家昌選擇的認(rèn)同和理解。李佩甫的書寫一方面是為了表現(xiàn)兩個主人公的人生困境，引發(fā)人們的道德思索；另一方面是為了以文學(xué)的形式引發(fā)對中國城市化和城鄉(xiāng)格局的反思。

像路遙在《人生》中所表現(xiàn)的一樣，《城的燈》同樣是對城鄉(xiāng)交融中人生的透視，是書寫城鄉(xiāng)邊緣人的人生悲歌。馮家昌完成了整個家族的大遷徙后，“就在這一剎那間，他們心里突兀地冒出了一個念頭：今生今世，他們是無家可歸了！”這是多么悲涼的生之感嘆啊！在城里，他們喪失了自我與精神支撐，“迷失在城市的燈下”；而在鄉(xiāng)村，也沒有了他們的立足之地，他們成了無可依靠、飄泊無依的邊緣人。從馮家昌身上，我們看到了一個農(nóng)村人在城為城里人的艱辛與無奈，盡管曾經(jīng)耍過心眼、斗過心智，但也不能否認(rèn)馮家昌確實(shí)也是“交心”的、真心付出過的。馮家昌的人生或許是中國城市現(xiàn)代化過程中千千萬萬人的寫照，李佩甫的憂慮和思考是這個時代的情緒， 是歷史給予知識分子的必然命運(yùn)。

從某種程度上講，馮家昌經(jīng)歷了人格的裂變與精神的變質(zhì)，城市的生活掩蓋了他的人性，但他也有過反思和焦慮。這是一個矛盾的令人憐憫的個體，作家很真實(shí)地描寫了馮家昌人性中的善惡， 作品的藝術(shù)魅力也就在于展示了這種人性深處的掙扎。通過馮家昌，表達(dá)了作家對真善美人格的呼喚和對時代變革早日到來的呼喚，而劉漢香的塑造正好填補(bǔ)了這方面的空白，她是李佩甫鄉(xiāng)村烏托邦理想的代言人。這樣，小說似乎就比較圓滿了。

注釋：

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社. 2004:3

[2]李佩甫.背上的土地.小說選刊[J].北京:中國作家出版集團(tuán).2003:4

參考文獻(xiàn)：

[1]李佩甫.城的燈[M].武漢:長江文藝出版社. 2003