忘卻

汽車(chē)在一條叫“海”O(jiān)CEAN的街邊停下。

車(chē)上分別下來(lái)兩個(gè)大人，兩個(gè)小孩。

大人是一對(duì)種族不同的夫妻。男的是白人，豐腮俊眉，眼睛藍(lán)得近乎有眼無(wú)珠。他迎著陽(yáng)光看了一眼對(duì)面響徹著不絕于耳的尖聲高叫的云霄飛車(chē)娛樂(lè)場(chǎng)，一下子就神氣起來(lái)了，把小兒子一把抱駕在雙肩上。女人是中國(guó)人，有些瘦，短發(fā)，素面朝天，帶著點(diǎn)上了年齡的東方女人那種歇斯底里的神情，她用手牽著大的兒子。加州透明耀眼的陽(yáng)光照著，四個(gè)人東張西望，站在路邊謹(jǐn)慎地等著過(guò)馬路。等馬路上的汽車(chē)終于干凈了，叫做克利斯的男人說(shuō)了聲，COME ON！就領(lǐng)頭大步地走了過(guò)去。女人李賀小步緊跟在后面，跟兒子不停地說(shuō)，快點(diǎn)，小心！

克利斯和李賀把他們的兩個(gè)兒子放在娛樂(lè)場(chǎng)的入口，把從售票處買(mǎi)來(lái)的兩條當(dāng)票用的黃色熒光條給孩子拴在手腕上。拴好，爸爸千叮囑萬(wàn)交代，讓十二歲的哥哥看好八歲的弟弟；媽媽又心肝寶貝地親吻上一番，塞了錢(qián)，才迫不及待又依依不舍地離開(kāi)了。放松，小河（賀）！男的對(duì)女的說(shuō)，我小時(shí)候，我父母經(jīng)常把我和哥哥放在娛樂(lè)公園，他們就看電影去了！沒(méi)什么關(guān)系，把他們忘掉兩小時(shí)吧，做到忘卻你就輕松了。女的幾步一回頭，聽(tīng)到男的這么一說(shuō)，不但沒(méi)放松，還大有折回去的可能。她的眼睛一定要看得見(jiàn)孩子，才能安定她的心神。可是他們出來(lái)之前，已經(jīng)談過(guò)無(wú)數(shù)遍，她已經(jīng)向丈夫保證過(guò)，一定聽(tīng)他的話(huà)，一定放下孩子，跟他一起看一場(chǎng)電影。

這個(gè)坐落在太平洋海濱的圣特、庫(kù)思木板大道娛樂(lè)場(chǎng)，以碧波滾滾的大海和與之對(duì)稱(chēng)的白云藍(lán)天出名。在它的巨大背景下，高大的鐵軌鋼架負(fù)責(zé)地緊捧住呼嘯而過(guò)的云霄飛車(chē)，飛車(chē)穿過(guò)之處拋出不絕于耳的尖叫聲，那聲音是天之上的快樂(lè)和地之下的恐懼混在一起；大海遠(yuǎn)方的海水線切斷了人們更遠(yuǎn)的眺望，使人們追求快樂(lè)的欲望到此為止。白帆有遠(yuǎn)有近，海鷗們飛高飛低，與人類(lèi)的激情鳴叫共舞，這一切構(gòu)成了北加州的人間樂(lè)園。

從兩個(gè)兒子還很幼小，他們就常開(kāi)車(chē)帶兒子們到這兒來(lái)。兒子們坐飛船，坐飛車(chē)，坐飛機(jī)，坐火箭，坐空中吊車(chē)，克利斯在下面傻乎乎地看著，笑著，那么地滿(mǎn)足，李賀卻坐在長(zhǎng)椅上頭靠著手臂打瞌睡，她太累了；兒子們大一點(diǎn)了，坐直升天了，坐云霄飛車(chē)了，克利斯在下面緊張地看著，等著，那么地愉快，李賀卻頭靠著手臂打瞌睡，她太累了；再后來(lái)，兒子們坐在海盜船上，在巨大的刺激中高聲大叫不已時(shí)，克利斯坐在長(zhǎng)椅上讓妻子靠著他休息，她的樣子太可憐了。現(xiàn)在，兒子們克制忍耐地等著父母千叮囑萬(wàn)交代，最后只跟父母說(shuō)了一聲：拜拜！就不回頭地跑掉了。

夫婦倆回到車(chē)上，開(kāi)著銀色豐田面包車(chē)往市區(qū)駛?cè)ァ？死古d高采烈地吐了一口氣，李賀若有所失地嘆了一口氣。

高聳于眾樓之上的刁瑪劇院（Del Mar），是一棟白色的古典建筑，遠(yuǎn)處看很像一間教堂。其實(shí)電影院很多時(shí)候就是美國(guó)人的世俗教堂，他們把車(chē)停在這世俗教堂后面的停車(chē)場(chǎng)，沿一條小街走到樓前面。克利斯在小街盡頭買(mǎi)了一杯咖啡端在手，進(jìn)門(mén)前買(mǎi)了兩張電影票，他就摟著她走了進(jìn)去。他們不知道里面將放什么電影，也不在乎會(huì)放什么電影，他們只想在黑暗中，在短暫的兩小時(shí)里，讓被孩子磨掉的浪漫心情重新回來(lái)，手會(huì)自然地摸著手，肩會(huì)自動(dòng)地挨著肩，等待一種只有婚前才有的內(nèi)心情感被重新喚回來(lái)。黑暗的更深處，是男女才知的某種秘密。對(duì)種族不同的夫妻來(lái)講，看電影也似乎是一種培養(yǎng)婚姻文化的途徑，一種膚淺的但還算有效的行為。

坐下后，克利斯在潛意識(shí)里警惕著妻子的脆弱心理，時(shí)不時(shí)地看她一眼。李賀是大學(xué)畢業(yè)后才到美國(guó)的，與克利斯生長(zhǎng)的文化背景不一樣，她來(lái)美國(guó)之前的經(jīng)歷，他也所知不多。但他知道現(xiàn)在她每天靠吃抗抑郁的藥過(guò)日子。很多人都吃這種揉拉夫特藥片過(guò)日子，連小學(xué)里的一些孩子也吃鎮(zhèn)定片上學(xué)，沒(méi)什么大不了。他只是怕她對(duì)電影不感興趣，心里想的都是兩個(gè)孩子在干什么，影響情緒。電影開(kāi)始了，她真如他所料，故意不關(guān)手機(jī)，就怕也帶著手機(jī)的孩子找她。克利斯湊在她耳朵上悄悄說(shuō)，忘卻，才能集中注意力！她只好無(wú)奈地抬頭看電影。放進(jìn)牛仔褲口袋的手機(jī)，卻沒(méi)有關(guān)機(jī)。

他們看的是一部叫“花園州”的舊電演。他們沒(méi)注意導(dǎo)演的名字，也不在乎他是誰(shuí)。紅色的幕帷漸漸升起后，電演就開(kāi)始了。觀眾席上一共坐了稀拉幾個(gè)人，兩個(gè)紅頭發(fā)的美國(guó)大姑娘把大腿翹在椅背上，吃著爆米花，非常粗撇的樣子！克里斯和老婆手握著手，漫不經(jīng)心地用視線進(jìn)入電影。

這片子講一個(gè)離家到好萊塢奮斗了十年的游子安德魯，為了參加母親的葬禮，回到了家鄉(xiāng)新澤西。由于走得匆忙，他忘記了帶上一直依賴(lài)的抗抑郁藥，他坐在飛機(jī)上像根木頭一樣。飛機(jī)出現(xiàn)了意外顛簸，機(jī)艙里人們叫啊哭啊，亂成一團(tuán)，他卻坐著像個(gè)傻子一樣。到老家后，由于安德魯畢竟已和那里的世界分隔了十年，物是人非，他苦于無(wú)法融入那里的生活。他在墓地里參加母親葬禮時(shí)，見(jiàn)遠(yuǎn)處有兩個(gè)小時(shí)候的朋友──他們現(xiàn)在是挖掘墳?zāi)沟墓と耍妥哌^(guò)去跟他們打招呼，朋友見(jiàn)到他，非常意外，問(wèn)：伙伴，你怎么在這兒？他面無(wú)表情朝后面轉(zhuǎn)了一下頭：?jiǎn)H啊，被埋的人是我媽。

李賀看到這兒，突然放下了丈夫的手，翹起腳，瞪大了眼睛，專(zhuān)注于銀幕。安德魯又在街上見(jiàn)到一個(gè)小時(shí)候的朋友，那人問(wèn)他：你是你嗎？早聽(tīng)說(shuō)你自殺了，那不是你嗎？安德魯?shù)男那槌林兀篘O，不是我！在曖昧的情節(jié)中，安德魯長(zhǎng)年為什么壓抑的問(wèn)題浮出來(lái)了，電影轉(zhuǎn)入沉重。新澤西這花園州里的年輕人，生活方式都很奇怪，沒(méi)人真正具備需要技術(shù)的工作能力，沒(méi)人有錢(qián)出門(mén)旅行。但他們一起開(kāi)劇服派對(duì)，裸體游泳，在垃圾里找自己要的稀世珍寶。在家鄉(xiāng)停留的幾天中，安德魯想坐下來(lái)和自己的父親來(lái)一次早就該進(jìn)行的談話(huà)。他的父親是一位心理醫(yī)生，他對(duì)安德魯?shù)囊恍┯绊憣?dǎo)致安德魯形成了始終無(wú)法擺脫的陰影，父親曾用那些以為會(huì)給他帶來(lái)快樂(lè)的抗抑郁藥物來(lái)麻木他，久而久之，他的心似乎沉睡了，他的感情也像一潭死水般波瀾不興，對(duì)于任何事情都沒(méi)有興趣，漠不關(guān)心。李賀看見(jiàn)身邊的克利斯睡著了，她皺起眉頭，將他張開(kāi)的嘴唇合上，把他的兩只手放在肚子上。

在一個(gè)老友聚會(huì)上，安德魯遇見(jiàn)了薩曼莎，她患有嚴(yán)重的疾病，精神方面也有問(wèn)題，有時(shí)會(huì)撒謊，有時(shí)會(huì)情緒失控，但是她很善良，收養(yǎng)了很多寵物。安德魯和薩曼莎有很多共同點(diǎn)，最大的共同之處是他們都有一顆同樣受過(guò)創(chuàng)傷的心靈和一個(gè)支離破碎的家庭。使安德魯驚奇的是，薩曼莎卻并沒(méi)有就此而封閉自己的心靈，她分享著安德魯已在心中埋藏了多年的秘密，兩顆在這個(gè)世界上孤獨(dú)流浪的靈魂碰撞出了火花，安德魯決定拯救自己，拯救薩曼莎。但他能否擺脫困擾自己多年的心靈羈絆？尋回久違的感情？他是否能夠不再依靠藥物，而真正用他的心去體驗(yàn)這個(gè)世界的溫暖和快樂(lè)？銀幕上，表演得絲絲入扣的兩張演員的臉孔漸漸遠(yuǎn)去。

電影在沒(méi)有答案的尾聲中結(jié)束。李賀站起來(lái)。她憔悴的臉變得更加憔悴蒼老，似乎這電影帶給了她很深的內(nèi)心傷痛。她站著，盯著字幕隨音樂(lè)上升，繼而她低下頭，用手擦拭淚水。醒過(guò)來(lái)的克利斯發(fā)現(xiàn)了，你哭了？他問(wèn)她。他開(kāi)玩笑地用咖啡杯去接她的眼淚。他知道了剛剛結(jié)束的這影片給妻子帶來(lái)了極大的觸動(dòng)，于是站在原地輕輕地?fù)е＿@時(shí)，他聽(tīng)到手機(jī)響，四處張望，伸過(guò)手去摸李賀的牛仔褲。她回過(guò)神來(lái)，發(fā)覺(jué)是自己的手機(jī)在響。拿出來(lái)一看，是從國(guó)內(nèi)來(lái)的。她跟克利斯打了個(gè)招呼，就急急地跑到外面去了。

手機(jī)里傳來(lái)媽媽的問(wèn)候，還加了一句，美國(guó)天氣怎么樣？

她說(shuō)很好，武漢呢？

媽媽的聲音高起來(lái)了：下雨了！

媽媽去年自殺未遂。媽媽的聲音使她回想起坐在從新澤西回南加州的飛機(jī)上安德魯那張沉抑、孤獨(dú)的臉。那實(shí)際上就是她的臉。

手機(jī)里媽媽問(wèn)：你的兩個(gè)兒子呢？

她說(shuō)：在坐翻山車(chē)玩！你在干啥？

媽媽說(shuō)，沒(méi)干啥，打電話(huà)。廚房里好像有老鼠，我很害怕。你在就好了。你今年夏天回來(lái)嗎？

她說(shuō)：我爭(zhēng)取回去。媽媽?zhuān)闳タ纯础盎▓@州”這部電影。美國(guó)人拍電影特別真實(shí)。媽?zhuān)@種電影要是能到國(guó)內(nèi)去放就好了，盜版肯定有的。媽?zhuān)闳フ襾?lái)看看。

媽媽問(wèn)：你在說(shuō)些哪樣？我聽(tīng)不懂。

她跟媽媽說(shuō)：我要走了！我現(xiàn)在在外面，回到家給你打電話(huà)。

她用土話(huà)跟媽說(shuō)了再見(jiàn)。李賀從小就懼怕媽媽。媽媽是一所中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，多年被評(píng)為“優(yōu)秀教師”。可她是個(gè)對(duì)男人不親，對(duì)孩子不愛(ài)的那種女人。媽媽從發(fā)現(xiàn)了一次爸爸的外遇后，就把一封離婚申請(qǐng)書(shū)藏在枕頭下面，多年來(lái)在女兒的面前讀了又讀，上面的內(nèi)容經(jīng)常修改，惡毒的話(huà)卻總是在增加，還說(shuō)，以后你不要嫁你爸這種男人！還說(shuō)，你爸一天不氣我三回，天不黑。她就這樣被夾在中間。文革結(jié)束后，爸爸因說(shuō)了幾句牢騷話(huà)，被媽媽揭發(fā)了。他的很多言論都是她無(wú)中生有編出來(lái)的。爸爸被當(dāng)成了三種人（打，砸，搶分子）抓到牢里去了，一關(guān)就是三年。她在學(xué)校里從紅人變成了另類(lèi)，連喜歡她的男孩子也疏遠(yuǎn)了她。她覺(jué)得呆不下去了，埋頭考大學(xué)，只為了離開(kāi)媽媽爸爸和武漢。她考上了北大東語(yǔ)系，學(xué)的是馬來(lái)西亞語(yǔ)。

媽媽出事后她從加州回到了武漢，她的花園州。她就像安德魯一樣，在故鄉(xiāng)尋找著失落的自己。媽媽被救活后總是在黃昏里哭泣，爸爸走了，永不回家來(lái)了。起先是他的女人，后來(lái)是他的牢房，再后來(lái)呢，是他去世，走進(jìn)了安葬他的墳地。媽媽做了個(gè)巫毒娃娃，在巫毒娃娃的身上戳滿(mǎn)了針。這個(gè)巫毒是一個(gè)連名字也叫不出來(lái)的魔鬼，殆害了她的一生。

除了家庭，武漢也變了。同學(xué)到家中探望她，領(lǐng)著她一處一處尋訪當(dāng)年玩耍的地方，但那些地方現(xiàn)在已是高樓一片，酒店，小區(qū)，商業(yè)寫(xiě)字樓，開(kāi)發(fā)區(qū)，網(wǎng)吧，手機(jī)零售店等等。她艱難地排開(kāi)已經(jīng)不習(xí)慣的大量人潮，在街上試圖以濃烈的記憶還原舊址。武漢是她生命的起點(diǎn)，從這里她開(kāi)始了對(duì)世界最初的觀看。可是現(xiàn)在，那座城市不見(jiàn)了，連她跳過(guò)舞的文化宮也都不在了，被拆掉，被重建。可知，人深情依戀的其實(shí)除了家就是長(zhǎng)大的城市。不料她得到的卻是一個(gè)時(shí)代落寞滄桑的身影。她甚至來(lái)不及在發(fā)現(xiàn)前就向它致意告別了。連媽媽也不再有年輕時(shí)的精力和狠勁。媽媽只是在深夜里站在她睡覺(jué)的床邊看著她，摸著她；曾經(jīng)那么理所當(dāng)然的恨，被爸爸的逝世和川流不息的事件擠散了。人們的祈愿，僅是經(jīng)濟(jì)的振興。連整她爸爸的人，也當(dāng)上副市長(zhǎng)，去過(guò)了美國(guó)，也僅關(guān)心著投資和招標(biāo)項(xiàng)目，對(duì)她很熱情。她覺(jué)得，這是多么荒唐啊──老家仿佛是一個(gè)龐大的虛構(gòu)，人們急于開(kāi)發(fā)的是遺忘！

許多年來(lái)，她一直認(rèn)為任何人事，可以寬恕，不可忘卻。人不能抵賴(lài)與過(guò)去的關(guān)系，不然就沒(méi)法面對(duì)自己的現(xiàn)在。所以，媽媽那失敗的樣子和病態(tài)的母愛(ài)，洶涌如流的中國(guó)大街，面目依稀的時(shí)光和人，一直影響著她的生活與心情，使她未老先衰。連老公，孩子，Palo Alto的房子，汽車(chē)，工作，人壽保險(xiǎn)，健康保險(xiǎn)，社會(huì)地位，退休金，股票等等這些現(xiàn)實(shí)生活的保證，都不是她心靈的重點(diǎn)。

不知為什么“花園州”這電影讓她想到了海。海，這歷史的象征，它唯一的本質(zhì)就是鹽。鹽會(huì)溶化一切，將所有物質(zhì)消滅。不消滅，何以有海量？不忘卻，何以得自由？要么就不寬恕，要么就忘卻。寬恕而不忘卻是人性永遠(yuǎn)做不到的。正如忘卻是包容一切的海洋的底，什么它都可以接納，輕的浮上去，重的沉下來(lái)。正因能夠不記得曾經(jīng)存在的，才能迅速地與新的好的事物相處無(wú)間。她明白，她看懂了“花園州”，她清楚，那些媽媽爸爸造成的悲情，要忘掉。那些失去故鄉(xiāng)的悲情，要忘掉。要忘掉。電影上的安德魯是一個(gè)孤獨(dú)的英雄從他的舊殼里鉆出來(lái)，通過(guò)與一個(gè)自由精神的女子的友誼，抬起了探索的腳，邁上了一條曖昧的道路，至少，他抬腳了。 李賀此時(shí)四處望望，這是美好的一天。太平洋大街上是精美林立的小店，各色皮膚和頭發(fā)的行人。

Starbucks Café前面的小廣場(chǎng)，稀拉坐著十幾個(gè)“占領(lǐng)華爾街”的人，有的是流浪漢，面前擺著他的家當(dāng)，堆破爛的購(gòu)物車(chē)。這個(gè)圣特、庫(kù)思市住著加州有名的六十年代剩下來(lái)的人。他們是那一代人，吸毒及反戰(zhàn)那一代人。女人長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，不施脂粉，表情自由。男人呢，大胡子，穿蠟染的襯衫，有的人頭上綁著花布。沒(méi)有人或者很少有人穿西裝。時(shí)光已過(guò)幾十載，當(dāng)北邊一小時(shí)之外的圭谷人向前看，“google”“facebook”“l(fā)inkedin”創(chuàng)造著高科技的奇跡時(shí)，這兒的人還習(xí)慣擰著脖子往回看。一些地方小政客的角逐選舉，也會(huì)讓他們像大選一樣熱鬧計(jì)較。這個(gè)地方何日才會(huì)重新成為明星小城？人們何日才能重建自己的新的花園州？為什么人們牢記過(guò)去？為什么忘卻是這么難做到的事？李賀此時(shí)四處張望，尋找她的克里斯，他是她的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)在。他正從劇場(chǎng)出來(lái)，朝著她走過(guò)來(lái)。如果說(shuō)現(xiàn)在她的腦子里裝著個(gè)天使，那么，看著克利斯時(shí)，她敢肯定這個(gè)天使就是他。根據(jù)她對(duì)他的了解，她相信克里斯帶她來(lái)看這場(chǎng)電影是有預(yù)謀的。他事先知道了內(nèi)容，才死活求她來(lái)。他看電影像在休息，因?yàn)樗呀?jīng)看過(guò)了。因此，她咽了一口氣，模仿電影里的那個(gè)叫薩曼莎的姑娘，問(wèn)道：這是個(gè)唯一的機(jī)會(huì)你可以做這世上唯一一件自人類(lèi)有史以來(lái)從未有人做過(guò)的事，你是唯一的人做了這唯一的事后在人類(lèi)剩下的生存史上永不可能有人再做這件事，你死后人們就只因你做的這件事認(rèn)定你是唯一的做過(guò)的人，你會(huì)做件什么事？

他學(xué)著安德魯?shù)臉幼幽７铝藘陕曍i叫。

李賀不理他。她牽著他的手回到車(chē)上，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，豐田面包車(chē)轟地離開(kāi)了原地。三小時(shí)已過(guò)去，她想念孩子，迫不及待地想看到他們。車(chē)開(kāi)到娛樂(lè)場(chǎng)，夕陽(yáng)下，他們的兩個(gè)混血的孩子正瞇著眼睛，站在遠(yuǎn)處等著，辨認(rèn)，尋找著自己的父母。李賀第一次發(fā)現(xiàn)，孩子長(zhǎng)得不像自己，他們是混血人，新的美國(guó)人的一種。

汽車(chē)又停在了那條叫“海”O(jiān)CEAN的街上。